【中醫英雄譜】蘇娟：她是死神的對手
中國中醫藥報官方號
貴州中醫藥大學第二附屬醫院主管護師蘇娟獲“全國衛生健康系統新冠肺炎疫情防控工作先進個人”稱號。
她說，今年的湖北鄂州行，註定是她人生中最不平凡的一段歲月。
她叫蘇娟，在貴州中醫藥大學第二附屬醫院重症醫學科從事臨床護理工作，今年2月，加入貴州第四批援鄂醫療隊，赴鄂州抗“疫”。
和死神搶生命
在蘇娟看來，自己10年來所工作的ICU，是生與死的交界處，她將這項工作喻為“和死神搶生命”。
2月17日，蘇娟被安排到鄂州市中心醫院10樓重症監護病區工作。8張床位，住的都是新冠肺炎危重型患者。
儘管去之前就做好了心理準備，但她卻覺得，生與死的界限在這裡更加模糊。
蘇娟說，沒能“搶回”患者，是讓她感到最心碎的事。
“一位60多歲的患者，來的時候還很清醒。”蘇娟說，但不久病情加重，插管治療，聲帶因此不能發聲。旁邊的手機一直響，蘇娟代為接聽，並安慰其家屬：“我們一定盡力照顧，他會好起來的。”
“可是，他沒有好起來。”和以往的搶救無效有別，新冠肺炎的死亡“來得太快”，蘇娟難過得想哭，卻只能憋住眼淚，然後，繼續護理其他患者。
“蘇娟去鄂州的前兩週，發了幾次信息給我說有患者走了。”貴州中醫藥大學第二附屬醫院重症醫學科主任譚旭宏在貴陽也感受到了蘇娟的挫敗感，“看到患者離世卻束手無策，她一度懷疑ICU存在的意義，只得儘量自我調節。”
蘇娟稱，自我調節是一個非常艱難的過程，要不斷向自己強調“要鎮定，要穩住，還有其他患者需要我。”慢慢地，她的心理負擔才逐漸減輕。
像陀螺般旋轉
蘇娟用“陀螺”形容進入病區工作的自己：“停不下來，一直高速旋轉”。
和對待普通患者不同，危重型患者的治療24小時不能間斷，隨時都可能需要搶救，這意味著會更辛苦。
“最辛苦的應該是穿著防護服吧。”蘇娟笑著回憶，三級防護服太厚，手套也戴了兩層，觸感降低了不少，為患者靜脈注射全憑跟著自己的感覺走，“還好，技術沒有差到給患者多扎兩針。”
為防止護目鏡起霧，醫護人員們嘗試了塗抹洗潔精等多種方法，但長時間在“被密封”的狀態裡忙碌，人體總會有汗液滲出。鏡片模糊了，她只得借殘餘的光感和對環境的熟悉走到窗邊，等著霧氣在相對偏冷的環境中消散。
在這裡，她不僅是護士，還是護工、清潔工。
危重型病患需要很多氧氣，一個100多斤的氧氣瓶，最多隻夠一位患者用3個小時。而情緒焦躁的患者，則最多用兩個小時。一個夜班5小時，她和兩個同事就要藉助小推車搬運16個氧氣瓶。
所有與患者直接接觸的東西，都是醫療垃圾。一個垃圾袋裝滿四分之三，就必須收走，鵝頸式的包紮，套一個袋子，再次紮緊。每袋垃圾還要貼上標籤、噴灑消毒液，運往固定的地方。
……
蘇娟下班後，第一件事就是喝水：“一口氣，兩瓶礦泉水。”
回到酒店，蘇娟常常還延續著工作時的高度戒備狀態，睡著了也會被驚醒。
一旦手無意中碰到臉，她就警覺起來，擔心被感染。她解釋，危重型患者大都需要插管幫助呼吸，而這時呼吸道會噴射出大量病毒氣溶膠，“病區內到處都是看不見的病毒氣溶膠，即使佩戴面罩和護目鏡，手也不能碰到臉部。”
與兩個“敵人”鬥爭
在重症病區，蘇娟需要面對的“敵人”有兩個。一是新冠病毒，她在CT片上大面積的白色陰影認識了它；另一個則存在於患者內心，透過微微起霧的護目鏡與面罩，她讀出了他們眼神中的焦躁不安，以及隻言片語中的恐懼絕望。
患者缺氧後產生窒息感，更會讓他們抑制不住地煩躁。
醫護人員通常會對呼吸困難的患者進行輔助吸氧治療，但一轉身，有些患者還是會扯掉呼吸機。
“意識清醒的患者多半都是如此。他們覺得難受，就會產生強烈的牴觸情緒。但這是一個惡性循環。”蘇娟很發愁，比插管更難的，是勸導。
情緒上的安撫很重要，也很難。蘇娟和同事們像哄小孩子一樣地哄患者：“我知道你很難受，這是因為缺氧導致的，但請您配合我們，氧氣足了，就不會難受了，聽話，好不好？”
每每讓蘇娟心情好起來的，是危重型患者轉向輕型。
印象最深的是一名50多歲的危重型患者，不吸氧時，血氧飽和度不到70（正常值在95以上）。“她沒有基礎病，也很配合，在這呆了3天就出去了。”下班後，蘇娟和同事專門去輕型病區探望，那位患者的狀態恢復得很好。
鄂州日漸減少的確診病例、越來越多的出院人數，都讓蘇娟的心情變得明媚。
3月25日，記者電話採訪了在貴陽某酒店休整的蘇娟。她說，她在24日返程的路上，看到鄂州已綠意重重春意漸濃，她看到了希望正大步走來。
來源丨多彩貴州網 記者 李思瑾
審核 | 陸靜
閱讀更多 經方學堂 的文章
