一
這天晚上，風，在窗外不停地颳著，把屋裡的油燈，吹得一明一滅。
燈下，有一位頭髮蒼白的老人，正端坐在几案前，藉著燈光，奮筆疾書。
這是一封寫給朋友的信。
老人身後，是堆得像小山一樣的簡牘，這就是我國曆史上有名的史家著作《史記》，老者正是他的作者，司馬遷。
說到《史記》，那可了不得，它是我國曆史上第一部紀傳體通史，記載了上至黃帝，下到漢武帝近三千多年的歷史。
那司馬遷為什麼要寫這部《史記》呢，是什麼動力驅使著他完成了這樣一本前無古人的歷史著作？
在他寫的這封《報任安書》裡，司馬遷說明了他寫作《史記》的原因。
二
原來，司馬遷家族的祖先即是周朝的史官，父親司馬談即擔任漢朝的太史令，並且對歷史很有研究，一直有編纂古代歷史的願望。
有一回，漢家天子舉行封禪典禮，司馬談因故未能參加，心中憤懣，得了重病，眼看著就不行了。
臨終前，司馬談將年輕司馬遷叫到床前。
我們司馬家，從周朝就開始擔任太史，代代不絕。
我死之後，你也必為太史，所以你一定要繼承祖先的事業。
現在海內承平，大漢興起，我作為太史卻沒能好好記錄，讓我耿耿於懷，你一定要記在心上。
父親乾枯的手緊緊握著司馬遷的手，司馬遷含眼淚點頭答應了父親。
父親死後不久，司馬遷果然擔任了太史令。
從那時起，他就開始蒐集整理各類歷史書籍和檔案文獻，為撰寫史書作準備。
司馬遷早年即得父親教育，對歷史典籍多有了解，後又師從漢代各位名師，在學術上已經逐漸成熟。
成年後，他四處遊歷，到過名山大川和名人故里，蒐集了很多歷史傳說，幫助他積累了各種史料。
可以說，這時的司馬遷正躊躇滿志，打算幹一番事業
三
但沒想到，一件事情的發生，卻突然改變了司馬遷的人生軌跡。
天漢二年，漢代名將李陵率五千軍兵出征匈奴。
不料遭遇了匈奴八萬士兵追殺，李陵苦戰八天八夜，所擊殺匈奴之士兵遠遠超過五千。
但卻終因寡不敵眾，李陵被匈奴兵圍追堵截，箭盡路絕，沒有後援，突圍又不成，無奈之下，李陵投降了匈奴。
消息傳來，漢武帝讓百官發表意見。
大家看武帝的臉色，都說李陵的壞話，說李陵不該投降，投降變節是罪該萬死。
漢武帝就問司馬遷怎麼看。
司馬遷是史官，歷朝歷代的史官，有一條重要的標準就是秉筆直書，是什麼就寫什麼，不能說假話。
陛下，依我對李陵的瞭解，他這個人有國士之風，有為國捐軀的覺悟。
這次對匈奴作戰，的確是因為以少對多，轉戰千里，箭盡道窮，又無後援，才無奈兵敗被俘，但其戰績已經可以令天下人側目。
李陵投降，有可能是想再找機會報效朝廷。
這番話說得沒什麼問題，分析得也很理性。
但司馬遷萬萬沒想到的是，此時的漢武帝正在氣頭，聽不得任何反對意見。
而且還有一條重要的原因。
李陵本來是協助貳師將軍李廣利出征，李廣利沒什麼戰功，李陵殺傷重多，漢武帝心中偏袒李廣利，聽不得別人對李陵的誇獎。
所以，司馬遷這番話引得漢武帝大怒，下令將司馬遷關進大牢，然後又對其施以宮刑。
宮刑，是肉刑的一種，通過殘害人的肉體來懲罰人，是一種十分殘酷的帶有羞辱性的刑罰，僅次於殺頭。
漢代的人特別看重名節，很多人為了不面對刀筆吏、不受屈辱，都會選擇自殺。
四
受了宮刑之後，司馬遷又被放出來擔任史官，他這時的感覺，那是受了奇恥大辱。
司馬遷曾這樣形容，那時我每天都彷彿感到腸子在肚子裡迴轉，在家心神不定，好像丟了什麼東西一樣，出門不知該去哪兒。只要一想起這件事情，後背就出汗不止。
如果按照司馬遷本來的性格，他本想一死了之，不願再受這份屈辱。
但是，卻有一件事情支撐著司馬遷活了下來，那就是：編寫史書。
在信中，司馬遷是這樣寫的。
任安兄，如果當時我真的一死了之，那我這條命，真的就跟一隻螞蟻一樣，死得悄無聲息，無足輕重。
世人也只會覺得我這個人是個無能之輩，看輕我，看輕我的職業。
人都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人的死比大雁羽毛還要輕。
為什麼？
這是因為他們追求的目標不一樣。
我之所以苟活到現在，就是因為心中還有目標尚未實現。
如果我就這麼平庸地死掉了，那我要寫的歷史就不能在後世顯露
任安兄，你看，古時有許多富貴而如今悄無聲息的人，多得無計數，只有那些卓越非凡的人才能流芳後世。
比如周文王在被拘禁時，推演了《周易》；孔子在各國受困，回來寫下了《春秋》；屈原被放逐，寫下了《離騷》；左丘明失明，這才有了《國語》；孫臏被人截去膝蓋，他的兵法卻留傳下來。
這些人都是有事鬱結在心中，有理想不能實現，這才著書立說，抒發他們的憂憤，讓後來的人能夠理解他們心中的情感。
我雖然達不到他們的水平，但也自不量力地寫下了這本史書。
它收集了天下的歷史舊聞，推究了事情成敗盛衰的原理，成為一家之說。
也正是因為這本書，我即使受到了最殘忍的刑罰，卻依然能夠做到面不改色。
因為我知道，等完成這本書，我之前受的再多的屈辱，也都會得到補償，我這一生也再不會後悔。
五
各位朋友們，你們說，司馬遷做到了嗎？
那當然了。
這本《史記》記錄了帝王政跡、諸侯興亡以及重要歷史人物的生平故事，也保存了我國大量的典章制度。
《史記》對我國後世的歷史和文學都產生了巨大的影響。
為司馬遷作傳的班固稱讚《史記》：其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。
魯迅先生稱《史記》：史家之絕唱，無韻之離騷。
藉助這本書，我們看到了驕傲短視的項羽，英雄猥瑣的劉邦，運籌帷幄的韓信，仙風道骨的張良，一招出手光芒四射的刺客，扶危濟困除暴安良的遊俠，心狠手辣心如蛇蠍的皇后，還有形形色色曾在這個世界上生活過的我們活生生的祖先。
這些都藉助司馬遷的記錄，保存了下來。
我們更該看到的是，在書的背後，是太史公司馬遷那種忍辱負重、發憤著書的人格魅力和史官精神，看到他面對困難、壓力和屈辱時，他作出了比泰山還要重的選擇。
沒有一個人是可以被輕視的。
沒有一種職業是普普通通的。
沒有一種困難可以打倒心懷雄心的人。
只要你堅持努力，在困難中也不放棄，就一定能夠定成就你的理想。
我們今天的故事就先講到這裡，讓我們下期再見。
本次故事引用史料小注：
《漢書·李廣蘇建傳》
《史記·太史公自序》
《漢書·司馬遷傳》片段：
所以隱忍苟活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。
《詩》三百篇，大氐賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。
小編注：司馬遷的筆下，既有帝王將相，也有平民人物，而且記錄了很多生動鮮活的人物生活細節。
一部歷史，如果沒有人物、沒有細節，只有口號和定論，那和刷在牆上的紅色標語，又有什麼區別？
閱讀更多 閱史人 的文章
