一
这天晚上，风，在窗外不停地刮着，把屋里的油灯，吹得一明一灭。
灯下，有一位头发苍白的老人，正端坐在几案前，借着灯光，奋笔疾书。
这是一封写给朋友的信。
老人身后，是堆得像小山一样的简牍，这就是我国历史上有名的史家著作《史记》，老者正是他的作者，司马迁。
说到《史记》，那可了不得，它是我国历史上第一部纪传体通史，记载了上至黄帝，下到汉武帝近三千多年的历史。
那司马迁为什么要写这部《史记》呢，是什么动力驱使着他完成了这样一本前无古人的历史著作？
在他写的这封《报任安书》里，司马迁说明了他写作《史记》的原因。
二
原来，司马迁家族的祖先即是周朝的史官，父亲司马谈即担任汉朝的太史令，并且对历史很有研究，一直有编纂古代历史的愿望。
有一回，汉家天子举行封禅典礼，司马谈因故未能参加，心中愤懑，得了重病，眼看着就不行了。
临终前，司马谈将年轻司马迁叫到床前。
我们司马家，从周朝就开始担任太史，代代不绝。
我死之后，你也必为太史，所以你一定要继承祖先的事业。
现在海内承平，大汉兴起，我作为太史却没能好好记录，让我耿耿于怀，你一定要记在心上。
父亲干枯的手紧紧握着司马迁的手，司马迁含眼泪点头答应了父亲。
父亲死后不久，司马迁果然担任了太史令。
从那时起，他就开始搜集整理各类历史书籍和档案文献，为撰写史书作准备。
司马迁早年即得父亲教育，对历史典籍多有了解，后又师从汉代各位名师，在学术上已经逐渐成熟。
成年后，他四处游历，到过名山大川和名人故里，搜集了很多历史传说，帮助他积累了各种史料。
可以说，这时的司马迁正踌躇满志，打算干一番事业
三
但没想到，一件事情的发生，却突然改变了司马迁的人生轨迹。
天汉二年，汉代名将李陵率五千军兵出征匈奴。
不料遭遇了匈奴八万士兵追杀，李陵苦战八天八夜，所击杀匈奴之士兵远远超过五千。
但却终因寡不敌众，李陵被匈奴兵围追堵截，箭尽路绝，没有后援，突围又不成，无奈之下，李陵投降了匈奴。
消息传来，汉武帝让百官发表意见。
大家看武帝的脸色，都说李陵的坏话，说李陵不该投降，投降变节是罪该万死。
汉武帝就问司马迁怎么看。
司马迁是史官，历朝历代的史官，有一条重要的标准就是秉笔直书，是什么就写什么，不能说假话。
陛下，依我对李陵的了解，他这个人有国士之风，有为国捐躯的觉悟。
这次对匈奴作战，的确是因为以少对多，转战千里，箭尽道穷，又无后援，才无奈兵败被俘，但其战绩已经可以令天下人侧目。
李陵投降，有可能是想再找机会报效朝廷。
这番话说得没什么问题，分析得也很理性。
但司马迁万万没想到的是，此时的汉武帝正在气头，听不得任何反对意见。
而且还有一条重要的原因。
李陵本来是协助贰师将军李广利出征，李广利没什么战功，李陵杀伤重多，汉武帝心中偏袒李广利，听不得别人对李陵的夸奖。
所以，司马迁这番话引得汉武帝大怒，下令将司马迁关进大牢，然后又对其施以宫刑。
宫刑，是肉刑的一种，通过残害人的肉体来惩罚人，是一种十分残酷的带有羞辱性的刑罚，仅次于杀头。
汉代的人特别看重名节，很多人为了不面对刀笔吏、不受屈辱，都会选择自杀。
四
受了宫刑之后，司马迁又被放出来担任史官，他这时的感觉，那是受了奇耻大辱。
司马迁曾这样形容，那时我每天都仿佛感到肠子在肚子里回转，在家心神不定，好像丢了什么东西一样，出门不知该去哪儿。只要一想起这件事情，后背就出汗不止。
如果按照司马迁本来的性格，他本想一死了之，不愿再受这份屈辱。
但是，却有一件事情支撑着司马迁活了下来，那就是：编写史书。
在信中，司马迁是这样写的。
任安兄，如果当时我真的一死了之，那我这条命，真的就跟一只蚂蚁一样，死得悄无声息，无足轻重。
世人也只会觉得我这个人是个无能之辈，看轻我，看轻我的职业。
人都有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人的死比大雁羽毛还要轻。
为什么？
这是因为他们追求的目标不一样。
我之所以苟活到现在，就是因为心中还有目标尚未实现。
如果我就这么平庸地死掉了，那我要写的历史就不能在后世显露
任安兄，你看，古时有许多富贵而如今悄无声息的人，多得无计数，只有那些卓越非凡的人才能流芳后世。
比如周文王在被拘禁时，推演了《周易》；孔子在各国受困，回来写下了《春秋》；屈原被放逐，写下了《离骚》；左丘明失明，这才有了《国语》；孙膑被人截去膝盖，他的兵法却留传下来。
这些人都是有事郁结在心中，有理想不能实现，这才著书立说，抒发他们的忧愤，让后来的人能够理解他们心中的情感。
我虽然达不到他们的水平，但也自不量力地写下了这本史书。
它收集了天下的历史旧闻，推究了事情成败盛衰的原理，成为一家之说。
也正是因为这本书，我即使受到了最残忍的刑罚，却依然能够做到面不改色。
因为我知道，等完成这本书，我之前受的再多的屈辱，也都会得到补偿，我这一生也再不会后悔。
五
各位朋友们，你们说，司马迁做到了吗？
那当然了。
这本《史记》记录了帝王政迹、诸侯兴亡以及重要历史人物的生平故事，也保存了我国大量的典章制度。
《史记》对我国后世的历史和文学都产生了巨大的影响。
为司马迁作传的班固称赞《史记》：其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。
鲁迅先生称《史记》：史家之绝唱，无韵之离骚。
借助这本书，我们看到了骄傲短视的项羽，英雄猥琐的刘邦，运筹帷幄的韩信，仙风道骨的张良，一招出手光芒四射的刺客，扶危济困除暴安良的游侠，心狠手辣心如蛇蝎的皇后，还有形形色色曾在这个世界上生活过的我们活生生的祖先。
这些都借助司马迁的记录，保存了下来。
我们更该看到的是，在书的背后，是太史公司马迁那种忍辱负重、发愤著书的人格魅力和史官精神，看到他面对困难、压力和屈辱时，他作出了比泰山还要重的选择。
没有一个人是可以被轻视的。
没有一种职业是普普通通的。
没有一种困难可以打倒心怀雄心的人。
只要你坚持努力，在困难中也不放弃，就一定能够定成就你的理想。
我们今天的故事就先讲到这里，让我们下期再见。
本次故事引用史料小注：
《汉书·李广苏建传》
《史记·太史公自序》
《汉书·司马迁传》片段：
所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。
《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。
小编注：司马迁的笔下，既有帝王将相，也有平民人物，而且记录了很多生动鲜活的人物生活细节。
一部历史，如果没有人物、没有细节，只有口号和定论，那和刷在墙上的红色标语，又有什么区别？
閱讀更多 閱史人 的文章
