本文配图选自林徽因、张国荣、王伟夫妇等人物资料图片，及《霸王别姬》《阿飞正传》剧照。
1955年4月1日，林徽因去世。
2003年4月1日，张国荣离开。
2001年4月1日，烈士王伟牺牲。
所以，这不是一篇爆款文，却有我们独立的思考与怀念。
张国荣生前有一次谈到好友林青霞，说她绝对不会素颜见人。
有次晚上，他在林青霞家打完麻将回家，走了一段才发现落下了东西，就决定返回去取。
不巧林青霞已经卸完妆了，于是对张国荣说“等我化完妆再去给你开门”，让他站在门口足足等了十几分钟。
▲一张合影，多少人的回忆杀
是林青霞矫情吗？不体谅别人吗？
不是。
与其说林青霞是对颜值一丝不苟的严苛，不如说她是坚守着一个老派美人的活法。
讲究、体面，不许自己以邋遢样貌示人，哪怕多年好友也不行，否则会浑身不自在。
关于张国荣化妆也有一段往事。
▲《霸王别姬》剧照
2002年底，他的抑郁症已经非常严重，仍撑着接受采访。香港资深娱记施惠珍回忆：“我们约好12点，11点半我提前到了，却看到他坐在楼下大堂化妆。原来他11点就已经到了。他当时其实很不舒服，但还是要化妆——因为他尊重访问他的人。”
所以张国荣当然是理解林青霞的，他们都是老派人。
老友查小欣说：“半岛酒店是全香港最容易找到他的地方。他最喜欢做的事情，就是坐在大堂里靠窗的位置，花一个下午的时间来喝下午茶。”
▲肥姐沈殿霞说，2003年3月26日她与张国荣在半岛酒店相约喝下午茶，两人还分享了一个小披萨，谁知道那是最后一次见面
他是特别闲吗？没事可做？
不是。
张国荣31岁接受采访说，自己一天里18个钟头在拍戏，只剩6个钟头可以睡觉，特别紧张时连做梦都在工作，忙得没时间谈恋爱。
像海绵竭力榨出水分那样挤出下午茶时间，这是他作为一个老派人给自己的一份犒赏。
▲半岛酒店下午茶有三大特点：正宗英式茶与茶点；大堂茶座典雅的环境；乐队现场演奏的古典乐曲 / 图源“十六番”
宏阔的酒店大堂，老式吊扇慢悠悠旋转着，穿白色制服的服务生穿梭其间，多年没有变过，烘焙点心的甜香在萨克斯旋律中浮动。
花掉一个下午慢慢饮茶，而不是用五分钟买个纸杯咖啡一饮而尽——这很张国荣。
▲张国荣常去的九记牛腩，这些年了，门前照例排队
位于香港上环歌赋街的九记牛腩有几十年历史，蔡澜先生赞它是“香港最好吃的牛腩面档”。
张国荣和那里的店员很熟，带剧组同事来，只消对店员说声“照旧”，店员就默契地把一碗碗牛腩面端上来。
张国荣喜欢喝“公利真料竹蔗水”，他的电影也常在那里取景。店已有70多年历史，还保留着最初的样子：绿白花纹方砖、手绘海报、大吊扇、老式人力榨汁机。
▲“公利真料竹蔗水”，从店铺到味道，很浓的香港市井风格
从饮食喜好到言谈举止到拍戏态度，张国荣骨子里都沉淀了“古早”的气质。
林嘉欣说，每天在片场张国荣总是到得比别人早，一个人就晃晃悠悠来了，不像今天很多明星要带五六个人。
剧组赶工，吃饭时间紧。当红艺人多是坐在自己单间里，吃的也不一样。张国荣却和工作人员吃一样的饭菜，蹲在剧组的角落，大家边吃边说笑。
但转身一开机，他就换了副面孔。拍《阿飞正传》，一个镜头NG了47次，他没有任何抱怨，全程极认真配合导演。
拍《霸王别姬》的时候，张国荣每天苦练京剧，拍到程蝶衣戒烟瘾那一段，他又摔又打，手伤了都不在乎。
陈凯歌特意叮嘱顾长卫，焦点千万跟紧，果然“一开机张国荣就疯了，拿着棍子乱打这墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅……我不禁对自己说，这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。”
等到陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人，怎么劝都止不住。
在香港那样充满赤裸欲望的商业氛围下，把老派艺人“不疯魔不成活”的精气神坚持一生的明星，实在凤毛麟角。
林徽因是那个时代洪流里的时髦精，骨子里却是有老派精神的美人。
比如自己做嫁衣。
与梁思成在加拿大结婚的时候，她给自己设计了一套类似唐代皇后服的礼服，以更显东方传统的金色为主调，喜庆又大方，轰动了渥太华。
▲这张结婚照片里，林徽因的复古礼服就是她自己设计的。老照片看不出颜色，其实是金色的，很东方
后来小姑子梁思庄结婚，林徽因又替她设计了一套白色婚纱，整个市面绝无仅有。
▲林徽因为梁思庄设计的婚纱
比如抢救濒危艺术。
林徽因陪梁思成逛琉璃厂，在古玩摊上被一只景泰蓝花瓶吸引住了。这只花瓶跟她小时候在爷爷家见到的那只几乎一样，她拿在手里仔细赏玩。
摊主是位老人，说：“二位先生还是有眼力的，这是正宗老天利的景泰蓝，别处你见不到了。”说着惋惜，“就是老天利这家大字号，也撑不住，快关张了，北京的景泰蓝热闹了几百年，到这会算绝根儿了！”
买下花瓶之后，林徽因总是想起老摊主的叹息，为景泰蓝的命运担忧。她跟梁思成商量，在清华营建系成立了一个美术组，抢救濒临灭绝的景泰蓝。
直到病重，林徽因还给学生钱美华留下话：景泰蓝是国宝，不要失传。
▲这俩小罐叫夔龙纹对罐，就出自林徽因之手
比如守护古建筑。
在北京城的规划中，林徽因梁思成夫妇与郭沫若发生了严重争执。郭沫若认为城墙就是用来抵御外敌的，没有战争了，城墙的作用就不存在了。
林徽因夫妇坚决不同意，老城墙不仅仅是抵御外敌，更承载了近百年的文化底蕴啊！但无论她如何据理力争都是徒劳。
1953年，林徽因已经病得几乎说不出话，却死死撑着站出来对吴晗怒斥：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来你们迟早会后悔，那时你们再盖的就是假古董！”
▲永定门城楼、城墙旧貌
果然。
2000年，西班牙卢戈城墙被联合国教科文组织定为世界文化遗产，成为全世界唯一的保存完整的环城城墙——原本可以是“唯二”的啊。
2004年，“假古董”永定门城楼重修竣工，实力打脸。
与林徽因被渲染到烂俗的感情经历无关，她的老派情怀，支撑她即使在最艰难的岁月里也保持着文化人的风骨。
嗯，这才是另一种“女士”吧：既是女子，更是士。
▲1937年7月，林徽因在山西五台山发现唐代木结构古建筑大佛光寺
2001年4月1日，有一段对话定格在我国南海上空。
“呼叫81192，这里是553，我部奉命接替你机执行巡航任务，请返航！”
“81192收到，我已无法返航，你们继续前进，你们继续前进！”
……
那之后，是死一般的寂静。
81192，几个简单的数字，却始终被人们记在心里，想起来，心就疼。这也是一种老派的牵念，但它不是缱绻的，而是热烈的。
▲请一定记住他
王伟烈士牺牲19年，心心念念的事已经被妻儿做了。
妻子阮国琴特招入伍，成为后勤装备部一名少校，在部队表现特别棒。
儿子也立志要成为和父亲一样优秀的军人，报考了海军工程大学，成了一名年轻的海军军官。
王伟和阮国琴的感情也像是一部老派电影，不洒狗血不爆猛料，是校园里的初恋、暗戳戳的爱慕、酸溜溜的误会、辗转反侧的纠结、鼓足勇气的表白……（英雄的爱情点这里复习）
▲王伟与阮国琴
恋爱七年后两人裸婚，没有豪车、酒宴，信物是一串子弹壳做的项链。钢铁直男王伟不善于说情话，表白都是直楞楞的，用力过猛却让人感动：“我的妻子高于地球上所有闪光的珍宝。”
他们过出了老派婚姻平淡却不寡淡的味道：王伟飞行任务繁重，每周只有一两天能回家，一到家就扎上围裙下厨，包下所有家务，弥补对妻子的亏欠，还亲手裁剪，给妻子做一条裙子。
这种散淡却真诚的感情，足够铭记余生吧。
▲金岳霖（左一）与林徽因和朋友们，一张图，不言中
就像全世界都知道金岳霖爱林徽因，他面对八卦却直到临终守口如瓶：“我所有的话，都应该同她自己说；我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
就像木心先生写的：“从前的人，多认真，认真勾引，认真失身。”
爱是一件认真的事，连勾引都拒绝轻浮——这是老派人的爱法。
4月1日，在我心里的价值从来不只是“愚人节”，而是几位老派人的纪念日。
老派到底是什么呢？不是老迈，古板和陈旧。
而是浅浅停留在作派间，深深烙印在骨子里，一份不会硌到别人的小固执。
有教养，待人诚恳，做事匠心，有癖好但不至于为难他人，有脾气却不会歇斯底里。对待爱人长情，对待审美有执念，对待生活抱着一份精致不肯凑合的要求。
林青霞曾说：“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了。”
上海电视台做过一档人物纪录片，请到《霸王别姬》的形体指导张曼玲老师。张曼玲教张国荣也就一个月，从客气生疏变成无话不谈。张曼玲之前叫他张先生，有一天张国荣说：“我是您的学生，就叫我国荣，好吗？”
从此，张曼玲就改口叫他国荣。
后来张曼玲的丈夫，这部戏的京剧顾问史燕生先生不幸患癌症。最后一段时间里，张国荣特意从香港赶去探望，坐在史燕生床前聊天，哄老人吃饭，陪他一整个下午。
最高阶的老派，就是人情练达中，一份不套路的赤诚。
老派与新派，不矛盾。就算你是个淡黄长裙蓬松头发的时髦精，心里依然可以住着一个老派人。
那是月亮的两面。
閱讀更多 李筱懿 的文章
