記憶總會不自覺地想起這個人，一個永不褪色的男人。
今天，是他離開的第17個年頭。
2003年4月1日18點41分，他登上維多利亞港不遠的文華酒店24樓露臺，縱身一躍，結束了漫長的不快樂。
張國榮
本來按照日程，19分鐘後，哥哥將和自己的摯愛唐鶴德（哥哥叫他唐先生）見面，再一起去打羽毛球。
哥哥再也沒有赴約。這個約定，被他帶到了天堂。
天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。
這種情，從少年時便已開始。
張國榮說過——
他（唐先生）是我最知心的朋友。對他，我什麼話都可以說。對我來說，他宛如我的弟弟。我與他在小時候就認識，我母親是他的乾媽，特別是在他家人移民美國以後，他就像我們家人一樣了。小時候調皮搗蛋，經常互相打鬧，所以成了朋友。
每個人都是一段弧，能夠湊成圓圈的，便是一對。
哥哥和唐先生，恰恰就是茫茫人海里，最合適的一對。
跟唐先生在一起之前，張國榮也曾經有過幾段男女戀情，最後都無疾而終。其中最廣為人知的是毛舜筠。
差一分，差一秒，愛情都難成火候。更何況，差得更多……
1982年12月9日，哥哥和唐先生這對知心好友再次重逢。一位是26歲歌壇新秀，一位是24歲銀行精英，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
當時張國榮入行不久，漫天的非議、噓聲困擾讓這位自尊心極強的年輕人很糾結。
而那時的唐先生已經在銀行業闖出了一小片天地，擔任萬國寶通銀行與渣打銀行高級投資顧問。於是，他幫忙打理哥哥的財務、照顧哥哥的日常生活。
唐先生甚至寧願自己吃廉價盒飯，也要掏出自己幾個月的工資，借給哥哥來度過經濟上的難關。
雪中送炭的人永遠比錦上添花的人要少得多，唐生就是在我在未成名前給他雪中送炭的那個人。要是換成現在，那只是錦上添花了，未必會有現在珍惜這份感情。
兩位年輕人惺惺相惜，一起度過了那段美好的日子。
在張國榮暫別娛樂圈、退隱加拿大期間，兩人一起在異國過著沒有鎂光燈、沒有狗仔隊的日子，閒來打打球，偶爾招呼朋友開開派對。
他們的生活比一般人想象中的紙醉金迷平淡多了。即使去最愛的泰國旅遊，也大多躲在酒店裡，各自健身、游泳，一起吃午飯、喝下午茶，泡吧是幾乎沒有的，偶爾出去購物，然後就是聊天，聊不完的天。
這才是相處的日常，也是感情的真義。
但是從一開始，這段感情就註定是驚世駭俗，而非平平淡淡。
1995年，張國榮重返樂壇，兩人的同性之戀成了狗仔隊的香餑餑，各種謠言紛紛擾擾。
在90年代的香港，社會風氣相對保守，對同性之愛非常不寬容。作為公眾人物，哥哥承受的社會輿論壓力可想而知。
漫天的非議，都敵不過兩人發自心底的真情。
哥哥選擇了最直接、甚至可以說是最兇狠的方式，回擊了種種非議。
他指斥狗仔隊跟拍唐先生。
實在非常厭惡。我不要緊，他只是一般的上班族，卻被記者們追到東追到西，還亂拍照片，搞得工作也做不好……我實在覺得我對不起他。
1997年1月4日，在萬人齊聚的“跨越97演唱會”上，張國榮隆重地穿上了一襲隆重的西裝，站在皎潔如月光的追光燈下，將一曲《月亮代表我的心》，獻給了這位“生命中最摯愛的人”。
你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心……
這首歌，唱給了唐先生，也唱給了他們這段真摯的愛情。
冒天下之大不韙，讓自己的愛人來得光明磊落，雙雙勇敢地站到了公眾的目光之下。
有了這種勇氣，才能在朋友的宴會上，毫無顧忌地秀恩愛，一邊唱著情歌，一邊從背後摟著自己的愛人。
有了這種勇氣，才能在狗仔的偷拍下，依然勇敢地牽著手往前走。
哥哥早就知道身後有著偷偷摸摸的閃光燈，他不但不迴避，反而特意將唐先生的手牽得更緊。對方的堅定，讓唐先生不再擔心，毅然轉過身，繼續前行。
被人稱為世紀最堅定的牽手
這一牽手，便是一輩子。這張被人稱為“世紀最堅定的牽手”的照片，在哥哥眼中，“很美，美得像海報”。
一言一語，全是愛戀，他們用行動，澄清一切莫須有的緋聞。
到後來，唐先生辭去了銀行的職務，一心一意當起張國榮的財政大臣、生活管家、情緒垃圾桶。當哥哥抑鬱症發作的時候，陪在他身邊，撫慰他情緒的，都是唐先生。
在演唱會上，他常常用OK的手勢作為愛的暗號，向臺下的唐先生示愛。甚至還將這份情唱進了自己的歌曲《我知你好》當中——
為我學會/自己不喜愛的嗜好/好/你的擁抱/亦擴大我自己空間領土/好/我感受到/沒有話說/什麼都給我代勞/好/誰人更加好/當比較你/相差幾多倍數
每每談起自己的另一半，哥哥都是一臉寵溺的笑容。
我倆在一起將近十五年了，感情這回事就是這般奇怪，我倆真的是一對很奇妙的combination（組合）。他好好，對我真的好好，他又會愛屋及烏，對朋友，對同事都義無反顧，對我就更直情無得講啦（對我好到簡直沒話說）！他是主賜給我的。
哥哥在1999年接受採訪，談到唐先生
只怪紅塵多作弄。
互相陪伴21年之後，命運把他們無情地分開了。
這一次，竟是死別。
2003年的愚人節，張國榮給全世界開了一個無法挽回的玩笑。
被抑鬱症折磨了好幾年的他，那個時候頻繁出現手抖、睡不著、出冷汗、胃酸倒流的病態反應。留下最後一句話，便從24樓縱身一躍，生命定格在永遠的47歲。
Depression（沮喪、抑鬱）。 多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。 你一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。 我一生沒做壞事，為何這樣？
粉絲來到現場，追思哥哥
這一躍，劃傷了春天的天空，也劃傷了唐先生的心。
唐先生髮了瘋地想念已經死去的愛人。他強忍著悲痛，四處奔忙，去殯儀館為哥哥打點喪事，期望以最完美的形式，來送別永遠逝去的愛人。
當哥哥離去第二天，流言滿天飛的時候，他站在媒體前，為愛人正名。當被記者問到，此刻你是不是最愛哥哥？他激動地回答道：
你為什麼說是此刻？我一直深愛他，不止現在，十幾年都是！
4月8日，送走張國榮的這天，香港迎來了雷暴警告和黃色暴雨警告。天在哭，人也在哭。唐先生以未亡人的身份，坐在靈堂家屬第一排第一個座位。
唐先生給哥哥的輓聯
他給哥哥送上了此生最後的告別，署名“摯愛：唐鶴德”——
天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。
一週之內，當初那個意氣風發的唐先生，形容消瘦，由兩名親友攙扶著才能站穩。淚溼衣裳，眼睛沒有離開過哥哥的遺像，手中依然是哥哥生前對他示愛的OK手勢。
唐先生在哥哥送別會上
張國榮走了，彷彿也帶走了唐先生的靈魂。愚人節不再是一個讓人展露笑容的節日，這個刻骨銘心的日子，成了不忍面對的忌日。
可惜，哥哥不會再出現。
2013年，唐先生接受《明報週刊》採訪時寫了這麼一段話：
以前我在這個傷心的時候，都會用鴕鳥的方法，飛往美國去逃避現實，以為這樣就可以忘掉傷痛。但這個刻骨銘心的日子所帶來的傷痛，是不會因為時間和空間的改變而有所減輕。隨著時光的流逝，傷口總算黏合起來，但仍是傷痕累累！這幾年，我都會選擇在家中度過這個難以釋懷的時刻。慶幸地有一班好友和哥哥的親人，經常給我帶來慰問及陪伴我度過這個傷痛的時光！
生活依舊，除了打球以外就是和好友們聚餐。現正在學習生活好每一天，相信這樣就是對至親最好的回報。最後容許我在此跟Leslie說一聲，“願意今生約定他生再擁抱”。
正如他所說，努力生活下去，才是對摯愛最好的回報。
你不在了，我幫你完成剩下的事情。
他每天獨自帶著哥哥生前的愛狗Bingo出去散步，就連家裡的門牌，依然掛著哥哥的名字。
為了讓杜莎夫人蠟像館能夠呈現哥哥最美好的形象，他特地貢獻了幾百張哥哥的照片，從性格、特徵、眼神等方面，跟製作人員進行了詳盡的交流。
在哥哥離世一週年之後，見到哥哥的蠟像，他依然全身發抖，眼神裡滿是思念和深情。
唐先生為哥哥蠟像揭幕
2004年第23屆香港電影金像獎，唐先生為張國榮代領“演藝光輝永恆大獎”，眼神無助但依然堅毅。一向低調的他，只說了一句：我代哥哥多謝大會。一切盡在不言中。
繼續為香港兒童癌症基金會、護苗基金籌款，延續哥哥的公益愛心，還特意以張國榮的名義，設立了紀念獎學金，獎勵學業出色和家庭困難的學生。
哥哥去世後，唐先生的生活一如既往的深居簡出，很少出現在媒體和公眾面前。
沒有炒作，沒有靠張國榮名氣圈錢，兩人共同經歷過的點點滴滴，被唐先生深深藏在了心裡，不容一絲塵埃。
2013年3月28日，已經搬離舊居的唐先生，被狗仔隊偷拍到獨處新居，直至凌晨兩點仍在對著電視看哥哥的舊日影像，黯然垂淚。
數日後，在紀念張國榮離世10週年的“繼續寵愛·10年”音樂會上，他也只是在臺下靜靜地當個聽眾，盯著屏幕上的歌詞字幕輕聲和唱。
直到16年前哥哥表露心跡的《月亮代表我的心》悄然響起，屏幕上才出現了他對哥哥無聲的哀思。
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。逝水如斯，而不捨晝夜。人生無常，唯獨愛有永恆。讓我們繼續寵愛張國榮。
十年的相思之苦，全凝聚在這首蘇東坡寫給亡妻的《江城子》中。每一個字，都是唐先生對愛人的聲聲細訴。
唐先生低調現身哥哥逝世10週年紀念音樂會
死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。唐先生依然堅守著這份愛情。
2015年，唐先生在社交網站上悼念哥哥的貼文
一件簡單的紀念版塗鴉T恤、一個燦爛的微笑，天堂的哥哥，看到這，肯定也會嘴角高揚，畢竟《Monica》是最初令他走紅的經典名曲。
每年哥哥的生日，他都會發一張慶生照片。
而他也已經成為張家上下真誠接納的親人。早在1998年，張國榮母親去世，就是唐先生負責操辦葬禮。
2016年，張家的大姐張綠萍接受採訪時也透露，她和唐先生住得很近，經常來往。張國榮的七哥去世前，唐先生也一起去到醫院，做最後送別。
總之，就像真正的一家人一樣。
曾經的質疑、譏諷早已停息，張國榮和唐鶴德，用21年不離不棄的感情、14年天人相隔的守望，贏得了所有人的尊重。
大概這就是愛情最赤誠的模樣吧。
愛，本無性別之分。
相愛，原本也只是兩個人的事情。
愛誰，怎麼愛，愛多久，別人根本無權指手畫腳。
愛情之所以美麗，不在於對象是同性還是異性，而在於其本質。
希望唐先生能夠過得更快樂。
就像那一年唐先生被偷拍，張國榮的經紀人陳淑芬就很生氣地說：“尊重哥哥，就給唐先生生活空間，到現在好不容易走出來一點，不要讓他又再退縮回去。”
波叔希望，從今以後，無論是誰，都能微笑著回憶張國榮這個名字。
天堂的哥哥，我們想你。
閱讀更多 bookface 的文章
