南海巖簡歷
南海巖 1962 年生於山東平原縣，1982 年畢業於德州師專藝術系，同年被分配於平原師範學校任美術教師。1994 年入北京畫院，深造於王明明工作室，並受益於盧沉、周思聰和姚有多等教授。現為北京畫院專業畫家，國家一級美術師，中國美術家協會會員。
我怎麼創作《吉祥頌》
南海巖 吉祥頌 2017年 244cm×122cm 紙本設色
《吉祥頌》局部
一件作品的完成有時需要沉澱很多年，並不是一下子就能畫出來的。畫《吉祥頌》這個作品的時候，我感興趣的是那些羊皮轉經筒。當時在去往甘南卓尼縣途中，經過一個百年藏族寨子，叫泥巴村。能夠保留著這種純羊皮的轉經筒的地方不多，一般我們看到的銅製轉經筒都是新的，還有一些木頭的，而這是純羊皮的，在羊皮上畫圖案，再手工一針一針地包起來。我對那個老寺廟的這種轉經筒產生了濃厚的興趣，想把這些表現出來。藏族人民拿純牛毛編的繩子拽那個轉經筒，一圈一圈地轉著唸經，很原始。進到轉經房以後，酥油燈亮著，每次有人走過來，都上去添點酥油，那個老燈反射外面的雪山、雲、藍天，映在玻璃上，場景真是動人。轉經筒底下還擺了一些佛像，供藏族人民朝拜。
《吉祥頌》畫稿
準備這張畫也用了很長時間，一直在腦子裡面牽掛著。有一次，我到甘南陪阿桑玩，看到一個小女孩低頭關愛她弟弟，很有感觸，這情景常常出現在我腦海裡，又聯想到羊皮轉經筒了，就這樣把它們組合成一張畫，取名《吉祥頌》。
由《吉祥頌》延伸出的話題
也算受到了薰陶
我自幼喜歡畫畫，小的時候有一個鄰居叫李俊修，是山東藝術學院畢業的一個老師，我們家住東頭，他住西頭，我那時很調皮，有的時候去他屋裡偷幾支粉筆，看他捏的泥塑，偷幾塊泥，雖然玩的心思居多，但他畢竟是一個藝術家，也算受到了薰陶。後來他調到臨沂師範學院，臨走的時候送給我兩本美術方面的書，一本是 20 世紀 70年代初“大批判”的報頭資料，一本是動物圖案資料。我很感興趣，就臨摹著玩。我讓父親帶我去圖書館看畫冊，在裡邊找到了一本珂勒惠支的版畫冊，是魯迅寫的前言，我一看，裡面有畫磨鐮刀的、吶喊的、起義的，還有託著盤子要飯的，我覺得畫得真好，感到很震撼，每天晚上沒事就翻。後來父親知道我喜歡畫畫，開始幫我訂刊物，比如《河北畫刊》《江蘇畫刊》《連環畫報》以及各種小人書，看《山鄉鉅變》，雖然那時候還看不大懂，但知道畫得好，那時候喜歡華三川畫的《白毛女》，造型各方面都比較嚴謹，到後來劉國輝的《秋瑾》，還有施大畏的《登攀》，對我的影響非常大。
對繪畫有一個理想
我 16 歲在縣城裡一個副食品公司上班，因為喜歡畫畫，經常為公司的門市部寫廣告牌，後來考到德州師專藝術系，接受正規的藝術訓練。畢業後回到山東平原師範學校當美術老師，除了教課就天天畫畫，參加展覽。平時也接些畫廣告牌、寫美術字等社會上的活，在當地有點小名氣，但我骨子裡面還是對繪畫有一個理想，想走出去。於是我開始參加省美協的活動，為的是一步一步地爬出這個坑。1994 年到北京後，一直在進修畫畫，並跟隨北京畫院王明明院長學畫，其間我簽約了琉璃廠的文雅堂，作品開始進入市場，那時候畫的是寫實風格，水墨的也有。2001 年北京畫院公開招聘，我成為第一批北京畫院公開招聘專業畫家中的一員。
給我引導和啟發
1994 年到畫院進修的時候，周思聰先生已經退休了，她那年剛 56 歲，身體不好，但還在畫畫。我差不多隔一兩個月去她家一趟，向她請教。那時周老師的腿有風溼，不能下樓，我去了以後，她就特別高興，願意和我聊天，瞭解外邊的事兒。盧沉老師也很喜歡我，有時候讓我看看畫，如果周老師休息，就讓我和他去別的屋聊天。有時候在周老師家還會碰到一些老先生，包括葉淺予等，他們都很平易近人，對我們後學不排斥。周老師對學生指導得很用心，不存著、裝著，完全都倒給你，沒有任何私心，非常誠懇地告訴你這畫應該怎麼畫。那時候周老師的思想、觀念都比較新，想的也比較多。因為她在藝術上實踐很多，嘗試了各種風格技法，也思考了很多，所以說她對從實踐當中總結出來的這些東西領悟比較深，給我很多啟發。
有一次讓她看畫，我說總找不著感覺。周老師拿著我的畫，那時候都拍成 5 寸的小照片，因為拍7 寸的貴，5 寸的也好裝，印好一卷照片以後，就送一個小相冊，往衣兜裡一裝就好了。周老師開始一張一張地翻，她說：海巖，最近畫得挺好、挺多的。她突然又接著返回去問：你今年多大了?我答：今年 32 了。她說：行，好時候，這個時候你得多嘗試，這可不是壞事，你就踏踏實實畫。她一張一張地給我點評，說這張你慢慢摸索，能往前走走，這種形式、這種風格也可以往前走走，再去看看墓室壁畫、雕塑，包括非洲木雕，吸取一些東西。她就是這樣給我引導和啟發。
不是形式上的外在符號
我一直在關注藏族人民，藏族聚居區最感動人的地方就是人和人之間的交往，是發自內心的，是別人所代替不了的，那裡的人都很單純，沒有受到世俗的汙染。我每次去，都帶著田進剛先生，他幫我拍了好多影視資料，慢慢地變成了一個記錄的過程。包括到印度拍的影片，會特別感覺到那裡的人有一種信仰的力量，在那些地方可以看到人生的追求，不是多少金錢，因為他們心裡有一種崇高的精神在。在藏族聚居區進到當地人的帳篷裡，他們都很熱情，即便並不認識你，也會端著手抓肉拿上來給你。去年來過他家，今年再來，從山上很遠的地方下來迎接你。我在當地也結交了一些好朋友，因為慢慢去得多了，接觸的人多了，筆下自然多了一些微妙的東西，一些看不見的東西，而不是形式上的外在符號。
畫出一種內在的精神
我在現場有的時候畫得很簡單，畫點速寫，勾勒幾根線，只是一個大感覺，然後自己拍點資料、片子回去，採風主要是感受那裡的氣息。感受，其實是我們傳統作畫的一種方法，雖然是寫實的，但還是要畫出一種內在的精神。如果沒有感受，即使坐在那畫上兩個小時、三個小時，也是在浪費生命，浪費時間，感受這個東西和別的不一樣，還得用心去捕捉。
一直挖下去，總有出水的時候
以前和盧沉老師聊天的時候，他說過一段話：你會幹什麼?你能幹什麼?只有你自己最清楚，你的長項是什麼。的確，我們聽收音機，大家都在聽馬三立的相聲，相聲大家都喜歡聽，但是並不是每個人都能說，到底哪個地方是你的長項，只有你自己清楚。畫畫這個事就像挖井似的，不要刨得到處都是坑，聰明的做法是認準一個點，往下挖，一直挖下去，總有出水的時候。其實就是這麼回事，我也受到了西方的一些影響，特別是盧先生，他的觀念對我影響很大，也都是在解決中國畫發展的問題。周老師那時候畫人體寫生，毛筆、炭筆、圓珠筆都可以拿來畫，很多東西都得嘗試。
需要先把自己感動
一件美術作品，關鍵就是反映人的內心，是心性的表達，這是最重要的，需要先把自己感動。周老師說她畫的《人民和總理》是“草圖”，所表達出來的東西連她心裡所構想的十分之一都不到，其實她還能往下畫，但是她停下來了，她說主題已經能表達到位了，這就是心性的表達。20 來年，我多次到甘南，幾乎每年都會去。去看老寨、深入山區，就覺得那裡是真正的和生活、和自己的生命有聯繫。這些都是與自身密切相關，情不自禁就要做的事情。不是被要求的、帶著任務的，像過年過節就想回老家挨個兒轉一圈的感覺，道理是一樣的。
本文內容選自北京畫院編《一幅畫的誕生》
閱讀更多 瑞軒唯品 的文章
