·莫景春
不知是風無意中把果子吹來，還是哪隻貪婪的鳥兒銜了這些苦不堪言的挺出果子趕緊把它扔下。一個偏僻的角落，一棵孤零零的苦楝樹頑強地挺出來，亭亭的，有些醒目，像是在招人注意。
這牆角是沙礫之地，破碎的瓦片堅硬的碎石撒了一地，連野草都難以生根發芽。偶爾長出的幾棵小樹，也是枝葉疏黃，枝幹扭曲，掛滿飛的爬的蟲子，沒人在意。這些可憐的小樹都沒長到人的膝蓋那麼高，便不幸地夭折了。
而這棵頑強的苦楝樹仍努力地長著，雖然沒有如蓋的樹蔭，但樹幹直直地長著，枝條疏疏朗朗的。那牆角本是丟棄廢物的地方，家裡人也不怎麼在意，任由苦楝樹自個兒長著，想不到它竟悄悄地長大了，長成了能留下一方陰涼的樹。苦楝樹碗口粗細的幹，光滑清亮的皮，細碎的葉子，讓人看上去倒是有幾分清爽，也有幾分苦楚的感覺。想想別的樹都那麼葉繁葉茂，肆意地長著，甚至綿延了一大片，跟別的樹別的草爭搶地盤，只有這清高的苦楝樹孤獨地長著，沒想到去掠奪誰的陽光。
苦楝樹就這麼孤零零的長著，偶爾有幾隻鳥落到上面，啁啾幾聲，便撲撲飛走了，連蟲兒都不想碰一下。別的樹則被咬得疙瘩，粗糙難看，而這苦楝樹卻清光滑亮，枝葉不繁茂，卻也能擋住頭上烈烈陽光，鳥兒少來蟲兒不飛，自然成了我們乘涼的好去處。
從苦楝樹長到可以遮陽的那時起，母親便將樹下作了些清理，擺上一塊潔淨的大石板。她知道村裡房子挨挨擠擠，尋個空蕩的地方乘涼聊聊天也確實不容易，如今苦楝樹落在了這麼荒涼之地，倒是整出一片潔淨之地，稀疏的枝葉並沒有給人很陰森森的感覺，更有沒有紛飛煩人的蟲子。微風過處，葉子沙沙作響，不時飄下一兩張細細的葉子。
我很奇怪這苦楝樹的光潔清爽，母親說這樹渾身是苦，而且有毒。牛羊不啃它的皮吃它的葉，蟲子也不敢鑽進樹幹裡。枝上的果一串一串的，拇指頭大小，橢圓形，並不搶眼。初初長時，翠綠圓潤；秋風起處，疏葉飄零，果實透黃並不惹人注目，蟲兒鳥兒都不顧一屑，只留那爛熟的果實。秋風搖盪鋪灑一地，如此樸實無華，獨立特行，自然潔身自好。
蟲兒不喜歡鳥兒不喜歡，可我們一家老小喜歡。茶餘飯後，田間地頭歸來，一家人聚到這苦楝樹下，天南地北地聊開了，也吸引來了愛熱鬧的左鄰右舍，於是原先孤寂的苦楝樹此時笑語連連，甚至有人擺開棋盤，“叮叮”棋聲不絕於耳。我們小孩子則撿起地上的苦苦楝子，裝得滿滿的一袋，四處奔跑追逐，玩著打仗的遊戲。這果松軟，打在身上，“畢蓬”有聲，略微有感覺，但並不疼痛難忍，如石子打中了那樣，這確實是打仗的最好“子彈”。有了這些上好的“子彈”，我們滿寨滿村呼呼地跑，那愉快的景象是難以忘懷的。
春雨瀟瀟，赤楞楞的樹幹依然掛著枯黃的果子，但嫩葉已迫不及待地冒出。嫩綠和枯黃交織著，但是很奇特的情景。大概是那長了一夏秋的果子，想親眼瞧瞧春天盛開的花兒的嬌顏。一簇簇紫紅色的小花也不失時機地迎風搖盪。一棵原先很單調的苦楝樹也一時間竟呈現多彩的顏色，也很生動搶眼。綿密的春雨把樹洗得更亮了，一串串的枯黃的籽果紛紛墜地，撲簌簌地圍在母親的腳邊，讓雨水浸泡溶掉外面柔軟的一層皮，露出那白嫩的核。那核的腹部竟然已萌生著晶瑩的芽蒼，原來掛在樹上的枯黃已經孕育著新的生命了。多有心的樹呀！
南方多雨，村子處於低窪之處，春夏之時，常有多人染上溼疹癬，奇癢難忍，寢食難安。染上的人常常是憔悴不已，卻是那樣無可奈何。有人想到苦楝樹，拿著鋒利的刀，狠狠地往樹身一刮，刮下幾片青綠的皮，找來一個石臼，一股腦扔到裡面，用木棍攪了攪，攪成了糊狀，敷到潰爛之處，癢感消失了。沒幾天，那癢處慢慢地癒合了，想不到這默默的苦楝樹竟給村裡人帶來如此體貼的快樂！
苦楝樹，一棵也能讓人苦苦思戀的樹。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。請關注轉發。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 巴蜀文學 的文章
