最近重聽麻園詩人早期的歌，在和近期作品對比間，依然有些恍惚。單憑几首歌不免縮短了光陰的路徑，感到苦果彷彿一瞬間就從幽暗窒息的地下室跳入一片碧空，而這一過程實際無比漫長。
如今的四個成員，從左至右：主唱苦果、吉他高飛、鼓手Ben、貝斯姬唯
2007年10月，麻園詩人初建。
從草創時期的“暖場專業戶”到如今完成三次全國巡演，他們已走過近十二年，不僅經歷了風格轉型，還收穫一幫忠實“麻匪”。
這些年裡，麻園詩人的樂手陸續換了有20來個，沒變的就剩主唱苦果一人。
隊友替換特別頻繁的一年裡，苦果有那麼段調侃的話：
“春天鼓手走了，夏天還回來嗎，秋天鼓手來了，冬天還會走嗎？”
成員的更迭對苦果來說或許並不是新鮮事，年輕人各有追求，樂隊的理念也在不斷磨合。
更主要的——玩音樂太費錢，當時一把能夠用來演出的吉他，幾乎抵得上其中一人一年的生活費。
而回望所有的孤注一擲，大概都是不得不如此。
01
事起麻園
從昆明北站開往石咀的米軌列車途經麻園，穿過熙攘的豐寧農貿市場。
曾經繁榮的鐵路線今已停運，留下百年鐵軌亙臥，天晴時，多是老人們坐在鐵軌上閒話。
多年前的麻園小站
相傳，麻園曾是老昆明的墳場。
那些不為正統禮教所容的人死後便被掩棄於此，他們作別生前的落魄和唾棄，最後仍依從塵世的規矩“死得其所”。
時過境遷，往事俱已成灰。後來慢慢造起學校、開起商鋪，其中就有著名的“麻大”——雲南藝術學院。
麻園一定程度上被視作昆明搖滾樂的滋長地，80年代末孕育出雲南第一支搖滾樂隊——夸父樂隊，得到崔健賞識。
夸父樂隊當時的主音吉他手瞿子寒之後組建了山人樂隊，不少人大概對那首《七子之歌》調調的《螞蚱》印象頗深。
九十年代的麻園，紅磚堆砌而成的簡易房，同曾經的樹村如出一轍。
牆頭張貼著“藝術培訓”的橫幅，在雲藝打掃衛生的老嫗繫著藍布圍裙，路邊的石板裸露生鏽的鋼筋，糾纏如蛇。
然而除開搖滾聖地、藝術之源的名頭，吸引大部分人留下來的，無非是低廉的房租。
苦果
苦果身上有一種混雜難喻的氣質。一面是舞臺上沉浸演出的“噪民”，很容易帶著歌迷痛快地pogo整夜，可在他靜態表情裡偶然閃現出的一些冷硬，又讓人覺得難於接近。
“麻園就是我這種人住的地方。”
苦果平淡如常的一句話透露著宿命般的無奈。
彼時，麻園最不缺的就是臭氣熏天的公廁、塑料質感的燈紅酒綠，以及街頭巷尾的高言低語。蒼蠅小館林立，炸洋芋的千滾油從不止息，重複和嘈雜構成日常生活的背景。
雲藝斜對面是一個更為出名的地方——老窩酒吧。
老窩當時作為昆明最近於livehouse的地方，是各大樂隊巡演在昆明的首選站，接待過夜叉、反光鏡、扭曲機器、痛仰等老牌搖滾樂隊，平日的雷鬼派對、金屬現場活動多樣，也幾乎包攬了昆明本土搖滾樂隊的現場。
麻園詩人的第一次出場正是在老窩，苦果在這裡脫過褲子、摔過吉他，最初兩三年，這裡也成為他們最常登臺的地方。
2011年，老窩辦了一場義演，名叫“春天裡的希望”。
臺下撇著幾張破舊的板凳，側邊木梯欄在幽暗的光線下顯得搖搖欲墜，舞臺不過半米，樂手的汗水幾乎能撒到人們身上。
臺上的苦果低著頭，厚重的劉海遮住雙眼，“義”字大旗掛在白牆中間，無意間滲溢出一股匪氣。
“在我腦海裡閃過一個渾濁的夢，那麼的無止境，我怎麼望都望不清。”
苦果嘶吼著那首絕望的《榻榻米》，像被矇住雙眼，什麼都想看清，卻半點光亮也見不到。
2010年，苦果搬出了麻園。
這裡遠非理想的樂土，卻無意間庇護和見證了理想的生髮，成為麻園詩人的初站。
02
“少年謝天笑”始末
唱腔像蘇朵，長相神似伍佰，幾乎每個新生樂隊在開始時都避免不了被比較的命運，而對苦果來說，看到最多的評論還是說他像少年版的謝天笑。
《September》下的評論以及本尊回應——網易雲
苦果說“謝謝”的時候，音調接近平聲，尾音天生上翹，帶著昆明方言特有的淳樸，讓人感覺親切而奇妙。
誠然，麻園詩人無論在風格曲調上，還是苦果無比巧合的口音上，都不乏老謝的痕跡。
十多年前的某個晚上，還在上大學的苦果聽了一場演出，回去以後就買了把吉他。
臺上站著的，正是謝天笑。
“每一個樂隊，他一定是先模仿一支樂隊，或者說模仿一種風格，一種類別的音樂。”
對於聽眾的這種驚奇也好，質疑也罷，苦果從來都很坦蕩。
grunge風格很契合苦果獨特的嗓音和個性，而這種憤怒除了來自年少氣盛，也拘於當時的環境壓力。
成年後的世界中充斥著緊張、危險、偽裝，正如老謝最後發現“窗外的一切沒有意義”。幸福永遠是一種過去式，只能在童年被柔化的記憶裡散發不可磨滅的光芒，在《雁棲湖》的角落留下匆匆一瞥。
“隨著月光已深深投進了塵風裡，我的心也慢慢熟睡在這裡。望著森林裡漸漸蒼老的你，我想我會埋在了淒涼之地”——《暴風之城》
最先引起謝天笑注意的，是這首《暴風之城》。
這裡有暴風之中零落的心靈，在隱藏與躲避的陰影裡，最終決意憑風直面前路，踏上征途。
旋律並不黑暗，也談不上悲觀失望，而吉他solo鋪展出的空曠孤絕，卻給人一種悲壯感，彷彿是走出困境的最後一次嘗試，如若失敗，身後就只餘萬劫不復的深淵。
很奇怪，即便在同是grunge的時期，老謝《剔剔牙》那種近乎黑嗓的嘶吼所帶來的可怖感，在麻園詩人這裡也是斷沒有的。
思來想去，也許是他們的年輕氣息調和了這種黑暗的走向，又或是，他們心中別有洞天。
麻園師叔，顏值擔當，有機會想跟姬唯說：“我們都愛，海—綿—寶—寶！”
就像貝斯手姬唯說的，“悲歌且歡唱”。
這麼說吧，如果老謝是要帶著你體味沉淪，那麼麻園詩人大概是在深淵中向你發出不要靠近的警告。
2015年魔馬音樂節上，麻園詩人終於見到了謝天笑。正當幾人怯怯不敢上前時，偶像卻主動過來握了手。沒過多久，在謝天笑的推薦下，他們與樹音樂成功簽約，漂泊多年終於暫時安定下來。
03
搖滾樂
——做個永遠不醒來的夢
“因為無數次想要出走，想拼命的自由”——《昆明》
兩年前的雪邦山音樂節上，搖滾舞曲《齊達內》響起，臺下一個微胖的中年婦女歡快地甩臂鼓掌，年輕人們搭起小火車。
苦果羞澀地向聽眾們拋了個飛吻，露出憨笑，隨手抹去額上汗水。
有些人表面上腳踏aj，臺風穩健，其實背地裡是個吃貨——高飛
去年武漢站巡演中，高飛用啤酒瓶子當滑棒；再之前，他們身上纏繞著白繃帶就上了舞臺；更有一次，沉迷演出的苦果直接跳上架子鼓，摔下來時把跟腱給折騰裂了。
但在這樣狂躁瘋癲的表象下，如果你願意發現他們的內心，就能明白，熱烈與平和並不衝突。
“即使做搖滾樂，你也應該有些安靜的東西。”
簽約樹音樂的次年，麻園詩人發佈了第一張正式專輯《母星》，也昭示著麻園詩人的一次重大改變。
初期的grunge風格處處宣告著與世界的不恰，那時候的歌詞雖另有深度，但晦澀的表達始終不知所指，最終給人留下的印象也許只剩一些利落的切分節奏。
物質的匱乏和精神的自卑是《榻榻米》創作的背景。歌曲冗長的開頭渲染氛圍，充當精神上的最後一根稻草，在壓抑到極點的時刻切開光明之口。
他們釋放了眾多心靈，但自己呢？
“感覺就那麼幾天特別厭煩grunge的那種情緒爆發方式，突然喜歡感情細膩一點，真實一點的東西。”
而此時的真實在時間磨礪下，已經呈現出另一種景象。
憤怒完了，就歸於平靜，這才是情緒的正常起伏過程，過度的宣洩早晚都會讓心神消耗殆盡。
“要表達自己的東西，並不是只有一種方式，有很多很多種方式。”
2017年初，麻園詩人離開樹音樂，獨立發行了《瀘沽湖》、《晚安》等新曲，英式搖滾的氣息愈發濃烈起來。
苦果很注重留白、意境的營造和情感上的共鳴。
《瀘沽湖》的孤寂感，就是回憶傾瀉的引子。紅嘴鷗盤旋，湖面飄浮幾葉緩行的獨木舟，這樣的場面很容易讓思緒回溯到青春的末尾，或者將混雜著痛苦和感動的情緒推至渺遠的未來。
《遷徙》是來自蘭州黃河大橋的徘徊，麻園詩人的一首公路之歌，前奏很吸引人，各種情緒交織錯綜，曲末苦果的高喊讓人想義無反顧地隨他而往。
“如果是你一個人走，沿著這些風景走，你腦子裡會有旋律，就會自己哼。”
這些作品來自苦果對旅途風景的回憶，因而歌詞中呈現出鮮明的畫面感，在一些零句碎語的勾連中，釋放著迷離、晃盪。
《深海之光》是苦果失戀狀態的寫照，他變成一條掙扎不出網罟的魚，任由陽光穿透如玻璃般的軀體。
而最早給我很深印象的《翡翠夢境》，則是苦果織就的一場延伸至童話王國的幻旅，他正如一個詩人那樣吟詠愛情，半透明的質感神秘而美好，卻又似瀕臨失去的邊緣。
兇狠與柔緩不再難容，麻園詩人正是用別樣的深情，去輕碰這世上每一個角落裡的脆弱靈魂。
而在這種深沉以外，麻園詩人又是我見過最“親民”的樂隊，這一點表現在“話多”。
《左邊的魚》下評論，讓網易雲怎麼想...
驗證真假情侶的“硬核”招數
“這裡已是最好的地方，讓我看見無花果生長”——《無花果》
十二年，雲藝遷址，帶走了曾經的繁榮，麻園的老婦人業已去世，不知苦果還會不會懷念起那些肆意生長的時光。
這一群橫空出世的“畫天者”，他們沒有光鮮的花朵，用隱沒的淚汗澆育無花之果，而如今，這株果樹終於繁茂起來，足以被更多人看到。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
