林徽因逝世65周年:你是人间四月天

我说你是人间的四月天;

笑响点亮了四面风;

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟,

黄昏吹着风的软,

星子在无意中闪,

细雨点洒在花前。

那轻,那娉婷,你是,

鲜妍百花的冠冕你戴着,

你是天真,庄严,

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄,你像;

新鲜初放芽的绿,你是;

柔嫩喜悦,

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

——你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!


林徽因逝世65周年:你是人间四月天


有多少人是因为一句“你是人间的四月天”认识林徽因的?

1955年4月1日,

林徽因因肺结核病逝世,享年51岁。

而今天是林徽因逝世65周年。

斯人已逝,传说犹存。

在林徽因逝世的几十年里,关于她的传闻不胜其数,多是围绕她的感情生活,其中充满了猜忌与质疑。更有甚者,将她称为“绿茶婊”,只因为她与徐志摩、金岳霖还有梁思成之间曾存在过感情纠葛。如今不少人心中将她定义为“游离在男人之间的心机婊”。

这位美貌与才华并存、中国第一位女建筑师、人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽参与设计者,被称为“一生诗意千寻瀑,万古人间四月天”的女诗人、女作家,究竟是什么样子呢?


1

林徽因是林家长女,他祖父从《诗经》中“大姒嗣徽音,则百斯男”,为她取名徽因。


林徽因逝世65周年:你是人间四月天


林徽因父亲林长民,是当时参议院秘书长。从小家境优越的林徽因,就喜爱看书,六岁时就能代替祖父给父亲林长民写书信。

饱读诗书的林徽因,从小就深受父亲林长民的厚爱,希望她能“读万卷书,行万里路”,找到自己的兴趣所在。

在祖父病逝,父亲在京做官期间,家中大小琐事,全都落在了林徽因身上,直到有一年,父亲带她去欧洲考察,这才带她摆脱了“家庭主妇”的身份。

2

远赴欧洲,让摆脱了家庭琐事的林徽因,彻底的得到了放松。在伦敦时,林徽因学了一口纯正的英语。也是在这段时间里,林徽因与徐志摩相遇了。

林徽因逝世65周年:你是人间四月天


当时徐志摩23岁,林徽因16岁,初次相见时就闹了一段笑话。

原来林徽因在第一次见到气质儒雅、风度翩翩的徐志摩时,开口第一句竟然是“叔叔”,这让在场的人都笑了。

徐志摩看着这个比自己小了不少的“侄女”,随后展开了疯狂地追求。

林徽因也被这位谈吐风雅、相貌英俊的男子所吸引。

当徐志摩的妻子张幼仪来伦敦时,一切美梦都以醒来。林徽因最后下定决心,离开了徐志摩。

3

回到北京后,林徽因在父亲的安排下和梁思成接触。性格内敛、才思敏捷的梁思成,让林徽因感觉到了一种安稳。


林徽因逝世65周年:你是人间四月天

1924年,林徽因陪着梁思成去美国学建筑,在留学的那段时光里,两人感情急速升温。这对神仙眷侣也在众人的祝福中步入了婚姻的殿堂。

林徽因逝世65周年:你是人间四月天

不得不说,梁思成,这位深爱着林徽因的男子,以自己的温柔包裹着林徽因。

1931年,徐志摩坠机死亡后,梁思成从现场带回来一块飞机残骸,交给了林徽因。林徽因将这块残骸挂在卧室。

但是梁思成却不介意这件事,曾说“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”

在北平梁家的隔壁,住着金岳霖。金岳霖是徐志摩和张幼仪的证离婚人。金岳霖和林徽因,也是在徐志摩的介绍下认识的。

当时金岳霖常去梁家做客,梁思成和林徽因拌嘴吵架时,金岳霖也常来劝架。

时间长了,金岳霖渐渐地喜欢上了林徽因,并对他表露了心迹。

这一场表白,来得猝不及防,让林徽因有些不知所措,等梁思成回家后,与他说,“我苦恼极了,竟同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”

而一夜无眠的梁思成,给出了答案,“你是自由的,如果你选择了他,我祝愿你们永远幸福。”

林徽因将这句话转告给金岳霖,金岳霖说,“看来思成时真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我选择退出。”

此后三人依旧像以前那样,毗邻而居。

金岳霖还为他们写了个对子,上联“梁上君子”,下联“林下美人”。

金岳霖、梁思成夫妇,一直都维持着高尚纯洁的友谊,一生无子嗣的金岳霖,最后也是梁思成的儿子送终的。

面对丈夫的包容,林徽因用自己的柔情回报着丈夫。生活在的大事小事,都是林徽因亲自操劳着,她竭尽所能地尽着妻子和母亲的角色。

这份理解与包容,是他们婚姻生活中最可贵的地方。相同的理想让两个人密不可分,不同的性格,让他们相互成就。

4

林徽因与梁思成回国后,就奔向沈阳,组建东北大学建筑系。这是我国大学里的第一个建筑系,林徽因身兼数职,怀孕时也常常加班到深夜。

林徽因的第一个孩子就是在沈阳出生的,取名梁再冰,彼时梁启超因手术误切肾脏已经离世,而梁启超的书房叫“饮冰室”。

也正是在这一时期,林徽因染上了肺结核。那时的林徽因,“脸上瘦得颧骨都突出了。”


林徽因逝世65周年:你是人间四月天

5

1931年到1937年六年间,学社成员足迹遍布河北、山西、陕西等地,测绘整理了200多组建筑群,测绘图稿1800张有余。

林徽因逝世65周年:你是人间四月天

1937年,他们在北方的最后一次考察,喜忧参半。

梁思成、林徽因一行四人进入五台山,一路山路,最后连骡子都不再往前走了。他们还在密林中又行进了两天,才发现一座庙宇。梁思成腰上有旧疾,不宜登高,为了取证,林徽因就得爬到高悬的檩条上。

要知道檩条上面是密密麻麻的蝙蝠,底下又挤满了臭虫,养尊处优的林徽因可能这辈子都没见过这么多虫子了。上去之后,终于看到“女弟子宁公遇”一行小字。这还不够,只能再搭支架,清扫沉积上百年的浮土。

林徽因逝世65周年:你是人间四月天


最后,终于确定了这是中国现存最早的木结构建筑,这下国人就不用再去日本看木结构建筑了。真是可喜可贺,可野外考察,多半可能是无功而返。

一个娇弱的大家闺秀,身患肺结核,在深山里风餐露宿,爬梁上柱,还要与蝙蝠、臭虫争斗,但在她身上没有抱怨和消极,和煦得一如四月天。

然而这份喜悦还没持续多久,震惊中外的“七七卢沟桥事变”发生了。

6

动乱中,对本就身体不好的林徽因来说无疑是雪上加霜。梁思成常会变卖手表、钢笔,给林徽因买补品。有一次梁思成幽默地和林徽因说,“这只派克清炖了,这块金表红烧了。”

林徽因常会去野外采些野花,把那简陋的房子,装扮得充满生机。每当夜晚来临时,她都会坐在花旁,构思着美丽的诗篇。

林徽因逝世65周年:你是人间四月天

这种生在陋室,依旧心向阳光的精神,是她对美的追求,对生活的热爱。生活再艰难,依旧要活出自己想要的样子。

7

在那战争动乱、颠沛流离的时期,林徽因和梁思成挺过来了。

这段日子里,他俩完成了11万字的《中国建筑史》。

1946年,梁思成、林徽因回到了北平。

九年的颠簸,压垮了林徽因的身体。

但是压不跨她对生活的热爱。

新中国成立前夕,林徽因和梁思成承担了国徽设计的任务。

家中到处都是红黄两色的材料。如今我们看到的庄严的国徽,设计者就有林徽因。


林徽因逝世65周年:你是人间四月天


同时,人民英雄纪念碑,林徽因也参与了设计和建造。碑座和碑身全套的饰纹、底座上的一系列花圈,都出自病床上的林徽因之手。

在后期北平兴起的“破旧立新”的风气中,林徽因为了保护那些古迹建筑,常去和人争辩。

但是她的声音,仿佛绵软无力,阻止不了这一切的发生。

1955年,林徽因在忧思中,与世长辞。

8

林徽因的一生,为中国建筑呕心沥血,可终究在遗憾中离开了我们。

梁思成曾在结婚那天问她,“这个问题我只问一遍,以后再也不提,为什么你选择的人是我?”

林徽因说,“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”

如此看来,这个答案,是如此的丰富精彩。


林徽因给我们留下了美妙的诗篇,

留下了庄严的国徽,

为中国建筑史添砖加瓦,

让我们知道了美人也可以如此的飒爽,

让我们知道了人生就要活出自己的样子,哪怕身处逆境。


“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”

你永远都是人间,最美的四月天。

《林徽因:女人最好的姿态,是活出绽放的自己》

《关于林徽因,你们的误解都太深了!》


分享到:


相關文章: