鄧躍是一個很精緻的男生，說他精緻是因為他很愛清潔。他留著韓式男生的髮型，眼睛不大，但是皮膚很白。
班裡在佈置考場時，都是把考號倒著貼在桌面的右下角，因為考試的時候要把桌洞反過來朝前坐。晚自習時，桌面上的膠水還沒有完全乾透。鄧躍寫字時不小心觸碰了一下，結果桌面就被膠水沾汙了，鄧躍就小心地拿出衛生紙來擦拭。
鄒巖是一個大大方方的女生，在旁邊看到鄧躍擦拭課桌時還捏著蘭花指，就很無語，有點看不慣一個男生如此細緻。鄧躍也察覺到了，就不好意思地笑了。我問他們:“複習的怎麼樣？”他們說:“保證能夠及格。”我說:“你們也太謙虛了。”他們說:“不是謙虛，這就是我們真實的實力。”
鄧躍的語文成績還不錯，他曾經寫過一篇《我的老師》，就是寫的我。在文中他說我每天都把自己收拾得很清爽，還說我像李白一樣放蕩不羈，認為我就是他心目中的語文老師。其實他不知道的是，我只有在上課的時候才會把自己收拾得很清爽。要說我放蕩不羈也對，只是我萬萬比不過李白。
鄧躍的文筆著實好，當時我看了恨不能加上一句批語:“知我者，鄧躍也！”我把他的作文發在了校報上，有的男生問我:“老師，鄧躍的作文是不是你指導寫的?”我說:“我只是改動了一些不太通順的語句，主要還是他自己寫的。”男生可能有點嫉妒，就說:“那也是老師指點的呀。”可惜這篇作文我沒有保留，只記得鄧躍的文筆活潑純淨，也是我一直想要努力達到的風格。如果他願意堅持寫，以後一定能比我寫的好。
鄧躍寫字很清楚，只是柔媚有餘而氣力不足，就像他的外表一樣。他的課桌上時常放著紙巾，紙巾的包裝上面寫著:“中國哪裡的姑娘最好看?”我拿起來看時，鄧躍不好意思地苦笑，因為背面就是這個問題的答案，寫道:“朋友圈。”旁邊還畫著一個捂臉苦笑的小人。我也忍俊不禁，就問他:“從哪買的，這麼有意思？”他說:“是鄰班一個男生送的。”
我們有兩套練習冊，一套是跟課本配套的，沒有答案，我們叫小冊。一套是明天出版社出版的，裡面夾帶著答案，我們叫大冊。我說:“語文不比其他科目，如果不會寫，就不要硬寫，以後改的時候還麻煩。別的班都把答案收去了，我不收，你們抄答案就行。但是抄之前必須要把題看一遍，選擇題要把正確答案改過來。”學生們都很高興。我警告他們說:“別的班都把答案收去了，你們不要讓別的班知道我們還有答案，更不要借給他們。如果別的老師知道了，很可能會逼著我收答案，到時候我也就只好收了。”
也不知鄧躍是哪來的那麼大精力，就數他抄寫的速度快。我們才只學了兩個單元，鄧躍就把整冊都抄完了。可能是鄧躍喜歡語文吧，要不然怎麼會抄的這麼快？當別的學生抄大冊的時候，鄧躍就開始做小冊。我就在班上說:“鄧躍都已經抄完了啊，你們怎麼還抄的這麼慢？”他們說:“我們得看題，所以抄的慢。”我說:“鄧躍不僅抄的快，人家的選擇題也都改過來了，並且字也寫的比較好看。你們是不願意抄，所以才找藉口。”
等到學生抄完大冊，我就說:“抄大冊是為了提升一下大家的語文素養，因為都有答案，自己看就行了。以後上課的時候，我們就講小冊。”其實這兩本練習冊只需要做一本就行了。別的老師都是商量著只做大冊，而我是要求大冊抄答案，小冊自己做。
以後我們上課就先讀書，然後就對小冊的答案，整節課都上得很緊湊，所以學生不會感覺無聊。我覺得語文課不能有水分，不能讓學生閒著，否則他們就會覺得無聊，就會盼著下課。要讓他們忙的不亦樂乎，講的內容自然不能侷限於課本，甚至文史政法信手拈來遍地開花。
老師最重要的是教給學生學習的方法。怎樣才能學好語文?我不止一次地告訴學生:“多讀書，多讀經典。因為老師就是這麼學的，當初就是因為讀書比較多，所以才成為班裡語文最好的學生。”
我在課上講文學常識，只有鄧躍明確表示贊同，他認為老師講的這些以後一定會有用。當然鄧躍要想真正學好語文，還需要長期堅持，因為語文素養不是短期內就能提升的。那些平時就愛讀書的學生，以後一定會嶄露頭角。
唐代杜荀鶴寫的《小松》裡說:“自小刺頭深草裡，而今漸覺出蓬蒿。時人不識凌雲木，直待凌雲始道高。”我在班上也跟學生介紹過這首詩，希望以後鄧躍也能以此詩激勵自己。
閱讀更多 H先生看故事 的文章
