一
“要不是我爺爺奶奶還在，我都不想活了……”我心頭一顫，以為自己聽錯了，問他：“你說什麼？”
他微皺著眉頭，一邊寫作業，一邊回答我：“就是的唄，要不是我爺爺奶奶還在，我早就不想活了。”
這是一個九歲的小男孩說出來的話。
二
“阿姨，你說，我媽媽到底幾歲的時候生了我？”他又一次問我。
他的媽媽前不久過了二十六歲的生日，生日結束後，他幾乎每天都糾結於這個問題。
“我今年九歲，那我媽媽就是……十六歲生的我。十六歲！這怎麼可能呢？十六歲不是還在上學嗎？怎麼可以生小孩呢？阿姨，我媽媽到底是不是十六歲生的我？”
他媽媽的確不到二十歲就生了他，我能看出來他很在乎這件事，但我不想向他撒謊，我溫和地告訴他：“有些人生小孩就是比較早啦，你看，媽媽那麼年輕就生養了你，吃了很多苦，所以有時候媽媽讓你生氣了，你也不要記恨他好不好？”
他靜悄悄的，我不知道他聽進去了沒有。
他恨他的媽媽，他也瞧不起他的媽媽。
三
寫作業時，他埋怨媽媽是個文盲，明明題目都教錯了，還硬要讓自己寫上去，一個大人連個小學的題目都不會做。
他討厭他的媽媽，他恨媽媽的蠻不講理，他說媽媽每天都要打他，對於責罵及小懲小罰，他早已習以為常。
因為害怕，他又低聲下氣地討好著他的媽媽。
得了獎勵貼，他氣嘟嘟地說：“回去給我媽看，看她還說不說我寫字粗心了！”
他媽媽問他，假期想住在爺爺家還是媽媽家，明明更想和爺爺奶奶一起住的他，想了想，回答道，想和媽媽住。
小小年紀的他已經學會了琢磨大人的想法，他從大人的話語和神情中判斷出對方更希望聽到的回答，然後真誠地說出來。
這種察言觀色的能力不應該是一個九歲的小男孩該具有的。
四
我曾試圖跟他的母親溝通，但是他的母親太過自負和強勢，她始終相信她看到的陽光可愛的男孩就是她最真實的兒子，她難以想象，她的兒子會說出“要不是爺爺奶奶，我早就不想活了”的話語。
同在屋簷下，心與心的距離卻隔了十萬八千里。雖是血濃於水，可看見的全是表象。母親只顧提供好吃好穿，想當然地以為這就是給了孩子全部的愛。孩子呢，因為心懷對母親的嫌棄與恐懼，不想也不敢說出真心話，只顧演戲。
他的母親盼望著男孩快快長大，長大後的他能一展宏圖，不辜負她在他身上的投入與付出。他也盼望著他能快點長大，他說長大後，他就可以離開媽媽，帶著爺爺奶奶去環遊世界了。
但願某天，他的母親能意識到自己的失職。而小小的男孩啊，我想告訴你，我也跟你一樣，盼望你能快點長大，如果快樂不好尋找，請一定健康地長大。我也希望，長大後的你，能對童年不好的回憶，一一釋懷。
我是頭長蘑菇
我在被窩裡思考人生，人生叫我夜不能寐。
閱讀更多 頭長蘑菇 的文章
