1978年我考大學的時候，正在一個叫作“運輸合作社”的民辦企業當裝卸工人。我在那裡已經幹了四年，很辛苦，很累。那時候領導對我們說得最多的話便是“男女都一樣”，“婦女能頂半邊天”。而實際上，男女的生理條件不一樣，所承受的壓力也根本不一樣。四年下來，我越來越覺得體力吃不消，因而情緒也很差。記得有一天，我對一個同事說，如果30歲，我還在這個地方，我就自殺。
高考的消息傳來，我的確屬於奔走相告一類的人。拿著載有高考消息的報紙，我激動地到處給我的同事們看，拼命地勸說他們參加高考。兩個成份差的同事當場就拒絕了參與這事。用他們的話說，何必讓人家一邊翻我們的檔案一邊罵，這狗日的也想上大學？只剩下我毅然決然地投入了高考的大潮之中。
那時的我，每天五點起床，六點半便得上班報到。幹一天的體力活兒，晚上幾近七點才能到家，完全沒有什麼複習時間。更兼那年月，停電乃家常便飯，印象裡幾乎夜夜點煤油燈，燻得眼睛發脹。
單位的領導對我考大學絕不支持，一口認定我是不安心工作。有個姓陳的書記曾公開批評我考大學是“有才無德”。真是把我氣得個半死。所有這些，都因為想要上大學的慾望太強烈，我一一地承受了下來。那一年，我23歲，現在想來，真不容易。彷彿有了那一年的經歷，此後的歲月裡，無論什麼樣的挫折，對我來說，都算不得什麼。
最有意思的是，在這期間，《長江文藝》雜誌在荊州辦作者學習班。我因寫詩，也被邀請前去。這樣的活動，我所在的單位還從來沒有人參加過，於是領導給予了同意。對於我來說，文學學習班已不重要，重要的是，我有了一些時間。我在荊州無心寫詩，卻是自顧自地抓緊時間拼命背誦地理和歷史。要知道這兩門課，是我在中學時從來沒有學過的。《長江文藝》的編輯們十分體諒我的心情，都說你複習吧，你複習吧。這份感動，一直珍藏至今。
1978年，我參加高考的地點是武漢二十中。因為連續考幾門課，監考老師在巡視時，對考生情況也多少知道一二。一個男老師似乎發現我考試頗有信心，於是每次轉到我的座位前，都在那裡停留一下，看我答題。當最後一門英語考完後，那老師說，我注意到了你，你這次很可能會考上。這句話在錄取通知拿到手前，一直支持著我的信心。
當一個陽光燦爛的日子，郵遞員在樓下大聲喊我的時候，我知道我盼望已久的好消息終於來了。我風一樣從樓上跑下去。周圍鄰居都喊了起來：是哪個學校？是哪個學校？我當即撕開信封，大聲叫到：是武大！然後又情不自禁地喊了一聲：好划得來呀！這句話一直是大家笑我的材料。說你自己辛辛苦苦地考上了大學，怎麼倒好像是撿了個便宜呢？
這一年，我終於如願以償，考取了風景如畫的武漢大學，成為中文系78級僅有的6名女生之一。在這個我最熱愛的學校裡，在我們年級這個令我永遠難忘的集體裡，在我們有趣的集體宿舍裡，我才真正地懂得了生活，懂得了知識對我們一生的意義。今年春天，為紀念上大學二十年整，我們的大學同學都從天南海北相聚在武大校園。雖然大家都已人到中年，許多人也兩鬢斑白，可坐在一起，仍然都不斷地說：上大學，真好呵。（寫於1998年）
閱讀更多 佳易博覽 的文章
