大家好，我是萬有引力張先生。
最近讀完了太宰治的《人間失格》。
人間失格的意思就是：喪失了做人的資格。
有人說整本書給人的感覺是，壓抑。
但為什麼這許多年，很多人，特別是年輕人，又對之如此喜愛呢？
我琢磨了很久，也許是每一個壓抑的故事背後，隱藏著我們或多或少的認同感。
01 我們都曾做過演員
故事的主角叫大庭葉藏，父親是議員，家境優渥。但是，常常被人們稱為幸福之人的葉藏，卻總覺得自己深陷於地獄之中。
於是，他想到了一個招數，那就是“扮醜”搞笑。
表面上不斷強裝出笑臉，可在內心卻感到恐懼，面對別人的斥責也從來不會反抗。
在家裡，他是一個討好賣乖的孩子，明明不喜歡“獅子舞面具”，為了迎合父親的意思，也要假裝喜歡。
在學校，他的作文總是描繪一些自己滑稽不堪的故事來取悅老師和同學。
遠離故鄉，努力扮演著滑稽小丑的角色，活的謹小慎微。
因為不會拒絕，所以遵從了父命，沒有讀自己喜歡的美術學校；所以被拉進了酒館，從此學會了依賴酒精，開始了更恐懼的人生。
回看自己的人生歷程，不是也有很多無法遵從本心的時刻嗎。
小時候，每次親戚帶著小孩子來串門，爸爸媽媽總叫我讓著弟弟妹妹，為了讓父母開心，也為了迎合長輩，我都經常對自己說，我是姐姐，應該懂事，就讓著他們吧。
以至於有一次，頑皮的弟弟扯住了我的頭髮，明明很疼，還是會很乖巧地對大家說我沒事，弟弟不是故意的。
但是，我是真的很疼很生氣啊，和弟弟一樣，當時也是孩子的我，為了不讓大人們為難，經常努力地緩解尷尬的氣氛，經常這樣委屈自己。
與大庭葉藏不同的是，長大後，我越來越堅強，越來越懂得如何愛自己，凡事也要明辨利弊，儘量遵從本心。
但是，在讀葉藏的故事時，還是隱約能看見自己的影子，那個曾經為了逗身邊的人開心，努力扮演“懂事的孩子”的影子。
02 我有自己的小幸福
在《燈籠》這個故事裡，女主角叫咲子，父親是個窮木屐匠。
咲子有喜歡的人，他叫水野。水野提起和朋友約好要去海濱游泳，但他臉上看不到半點高興的樣子，咲子覺得是因為他沒有一條像樣的泳褲。
為了不讓水野丟面子，貧窮的咲子當晚在規模最大的百貨店偷了東西，一條男士泳褲。
咲子被關在警局裡，近乎瘋狂的喋喋不休：“……二十四歲之前，我沒做過一件虧心事……我努力了又努力，只因一念之差，動了手……不能僅僅因為這個，把我之前的二十四年，不，我的整個一生都全盤毀掉啊……”
咲子被寫到了當天的晚報，被附近的人們來回窺探，被水野在寄來的信中告誡要謹言慎行，要向社會道歉，要連同信封一道燒燬信件。
咲子的愛情應該也隨著如坐針氈的日子過去而終結了吧。
有一個晚上，咲子的父親換掉了昏暗的燈泡，一家人在明亮的燈光下用餐，咲子說，“原來，我們的幸福，就是給房間換個燈泡這件簡單的東西。”
有時候，現實就是這樣，做了一生善事的人因為做了一件惡事，便會被人們抹去“善”的名號，貼上惡的標籤。做了一生惡事的人因為做了一件善事，便會被人們感激稱讚、刮目相看。
我們喜歡的人不過也是個凡人，是我們的喜歡為他鍍上了金身，讓他在我們眼裡閃閃發光。
咲子也有自己的小幸福，父親將她從警局領回家時，不是問了句“他們有沒有打你”麼。
我們也有自己的小幸福，可能不在苦苦追求的遠方，也許，轉個身，就能看到。
03 世間溫暖而美好
在《美男子與香菸》中，太宰治說：“少年們啊，從今以後，無論你們如何長大，都不要太在意自己的容貌，不要抽菸，也不要喝酒，除非逢年過節。而且，要持之以恆地去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點臭美的姑娘。”
很少能在太宰治的筆下感受到這樣溫暖的文字，好像暗夜中遠處依稀閃爍的一點光亮，讓人猛然心動。
在《人間失格》發表後不久，太宰治實施了人生中的第五次自殺，這一次，成功了。
一個如此恐懼“世間”的人，終於離世間而去。
留在世間的人，一定能感受到世間的溫暖與美好。
閱讀更多 萬有引力張先生 的文章
