学骑自行车——散文
没有考证过驴和马骡究竟谁来到这个尘世上早，总觉得好像驴早。不拿别的说，光看民间俗语：驴头不对马嘴； 驴不走怪抽棍；非驴非马；驴脾气；驴打滚；一头毛驴没脖项，有多没少都驮上；张果老倒骑毛驴；黔驴技穷；驴皮阿胶……
连上世纪早期，人们说自行车也是“没尾巴驴”！
那时自行车太少，凤毛麟角般金贵，听老人说，村上刚解放时有人骑回村一自行车，一村人跟前跑后观看那西洋景。
我是1955年出生的，1967年完小毕业，见是见过自行车，可从未骑过。
那时自行车是奢侈品，会骑自行车的人不多，好像今人会开飞机一样，不但奢侈，还豪华。
我非常羡慕人家会骑自行车，甚至贪婪想自己拥有一辆自行车，哪怕是一辆旧的也行。
可因家庭经济拮据，贾府的焦大爱林妹妹般遥不可及抑或是幻想梦想。
不得已只好先求次，我决定先学会骑自行车，好像如今买不起私家车，先考取驾照一样。
就这样极简单的要求，还需要有两个条件：一是供学习实践用的自行车；二是帮助你学习的人——相当于如今驾校的教练。
机会终于来了，大概是1970年左右吧，那天一位表叔骑自行车来我
家了，碰巧在新疆工作的三爸休假在家，真是瞌睡来了有枕头，借灯正好纳底子，美到十二指肠里边去了。那时学骑自行车的训练场地是生产队的打麦场。三爸在后边双手握住后衣架，用两条腿夹住，保持车辆的平衡后，让我骑上去。
我开始双脚蹬踏脚踏板了，刚开始不会，老滑脱，不由得眼睛朝脚踏板上看。
车子老倾斜不听话，几次险乎倒下，累得三爸出了几身汗水。
总算不看脚踏板能蹬了，可我两眼不看远方，光看自行车的前轮子……
费了一周八匝周折，总算不要人在后边搀扶可以骑了，和如今学驾照科目二一样，要学上下自行车了。
这上下，好比如今的出库进库，最难学了。先是上，须双手紧握龙头，左角踏上脚踏板，右脚踮着蹬地，身子向右微倾，然后借车子的惯性抡起右腿，跨上去方可。
可这一连串的动作，需要彼此紧密銜接，方能天衣无缝。可我总是心慌意乱，顾此失彼，乱了方寸。
无奈，我决定采用硬上驴的办法：找一碌碡或塄坎，人先骑上去，然后再蹬……
大概大半晌功夫，采用硬上变软上驴的办法多次以后，我终于学会了骑自行车。
后来，我又借鸡下蛋，学会了从前边大梁上上自行车，甚至还学会了从自行车的外边上车。
我还学会了用自行车带人，并且前后带人，带几个人。
再后来，我终于买了一辆，属于自己的自行车，虽然可能已经是四手五手的，可我很高兴。
再再后来，我不光骑自行车代步，更多的时候是骑自行驮着卖柿子。
自行车已不是单纯的交通工具，而是一种运输工具，相当于用驴驮，用车载……
我给自行车后边的衣架上，用两个杠子装了两个驮筐。
那时，一次可以驮六百多个柿子，约二百斤左右。
为了使自行车骑上不摆动，每次出发前，我给自行车的前大梁上，装小半口袋柿子搭上去，用以配重。
骑上自行车，我双手压紧龙头，屁股微抬，也算春风得意驴蹄疾吧，下坡路飞轮蹭蹭蹭的声音象一曲极其美妙的音乐，听着我觉得神气惬意。
可遇到上坡路，这没尾巴驴便难行动了。侧面推不动，它还只想倒，我们只好改为在后边推。
这是我们发明创造的一种省人省力的推车方法，为了保证自行车头的不歪不斜，我们给头的左右两边拴两条绳子，拉到后边，用左右两只手操控方向，象演皮影戏一样。
坡太陡时，我们推一截，用专用的杠子支起沉重的自行车歇一阵。
这时，飞轮不转了，没有美妙的乐曲了，只有呼哧呼哧的喘气声……
待喘气声平稳后，我们又开始继续前进了。前面的路还很长……
确实很长很长，曾多少次，由于长时间蹬骑自行车所致，下了自行车后，我的腿麻木翘得几乎不能行走了，象个跛子。也曾多次，由于长时间蹬骑，我的屁股蛋被磨破了……
閱讀更多 關中樵夫 的文章
