让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……
1970年底，父母亲为了三个上山下乡的儿子，各方疏通关系，弄到了买车的券，如愿以偿，出资180元买了一辆永久牌51型重磅自行车。给我们江苏如东县回乡的兄弟两使用，难能可贵的生产资料生产工具，凝结着父母亲一片怜爱亲情。
1971年春节，在上海度过了温馨的年。新购的车，上海港不允许码头的轮船托运到外地。正月初五，兄弟俩人骑着崭新的自行车，绕道到浏河港。从江苏省的轮渡托运，摆渡到长江北岸，我们随车同一艘轮渡到海门县青龙港码头，再合车骑到如东县银杏埠子乡下。
我们一掠而过大场镇罗店镇，到了太仓县境内。自行车上绑着的行李，经常性碰到钢圈和轮胎，顶风奔波有点折腾。询问寻找去诸妈家的路线，好不容易抵达她的家里。
诸妈，在我家多年，1970年已经告老还乡，回到浏河老家。诸妈念叨我们兄弟几人，经常把两个孙子喊成我们的小名，看到我们非常高兴。一二十年的在我家帮佣，不是亲人胜似亲人了，有深厚的感情。
晚上诸妈的儿子媳妇热情招待我们，一起喝酒，我路上疲累加上胃空着，不胜酒力，喝下大半碗黄酒之后，感觉头晕目眩迷迷糊糊。
作者哥俩骑的自行车
饭桌放在厨房屋里，厨房很宽敞。锅灶带有浓郁江南特色，蓝色的灶神画满了灶肩灶肚及烟囱下半截，白色蓝色相间，显示吉祥如意。
诸妈戴着围裙袖套，洗锅洗碗，干净利索，不紧不慢地和我们聊天。洗脸盆是黄铜质，也是用高脚木脚盆洗脚，他们讲话明显苏南口气。白天消耗了很多体力，夜里住宿在他们家中，好像住在家里一样，悠然自得。
烟花正月是折不断的柳，梦里江南是喝不完的酒。
1970年下半年，慈爱的母亲被单位安排到大丰县的五七干校劳动锻炼思想改造。
在乡下有了永久牌51型自行车，我们兄弟两个经过筹划，两人合一辆车百里跋涉，从如东县骑往大丰县，到四岔河的干校探望母亲。
1971年4月29日早晨，我们骑车上路。那天晴朗，东方渐渐朝霞满天，路上两旁的庄稼露水湿润，小麦大麦元麦满田野微微发黄，深浅颜色有别，如同巨型的彩色地毯，宛如油画，房屋错落有致的点缀在其空间。
我们率先骑往环镇，前往马塘镇，北上丰利镇转向洋口港。当时如东县洋口港，路过看到只有几十家，老房屋土里土气，黑黝黝的屋墙面，颓废败落凄美的景象，海风盐雾腐蚀严重。
洋口是个重要地点，滨海港口。港口有沿海军用公路，南北方向贯通，公路在民用地图上没有显示。沿着海岸线，骑行在军用公路上，一直蜿蜒曲折向北。
进入老坝港，往西骑行，经过海安县角斜镇，当年全国赫赫有名民兵团，练武奇才出了名。再往西又经过海安县李堡。
我们一路换了骑车，轮流坐后座休息，都不省劲。骑车人要驱动两人重量带行李，车三角的帆布袋里鼓起磨擦双小腿，车座折磨屁股。坐车人要背着袋子，白天气温回升明显，出汗脱衣，抱着脱下的衣服，一路上颠簸。
午饭后休息一会儿再赶路，第一天骑了一百几十里路，精疲力尽累坏了。
作者（后排左三）
4月30日上午，我们心急火燎不知疲倦地出发，进入大丰县境。来到四岔河镇附近，寻找到母亲五七干校的所在地，已经下午一二点左右了，两人合车骑行二百几十里路程。
见到母亲了。母亲枯黑的脸上露出灿烂的笑容，仔细端详着俩个儿子，南通很远骑车过来探望，她喜出望外，我们长成这样高大结实了。同事们也来图个热闹纷纷围观，真挚的称赞。
5月1日劳动节，干校组织了职工搞庆祝联欢活动。我们俩年轻人，被邀请参加，增加大家的气氛和热情。管平声情并茂的朗诵了一篇散文，我灵机一动，唱了一首阿尔巴尼亚电影歌曲，开始有点拘谨，很快奔放开了。那年代只有寥寥几个电影可看，只有那种歌曲可以学唱，年轻记性好，唱得很顺溜。
5月2-3日，有雨，忽阴忽雨，跟着母亲和职工，参加生产劳动和政治学习，一起交流。我感到幸福感到温暖感到新奇。
5月4日青年节，阴有小雨天。管平和我骑车去下明农场。找到一个弄堂里的发小，久别重逢在苏北的农场中，格外亲切。他带着参观所在地，生活劳动学习的场所，在食堂里打饭菜热情招待。
傍晚告别，骑车返回五七干校。
我们和母亲依依不舍分别在四岔河干校，踏上返程。5月5日－7日三天，我们返回路线绕远道而回，骑车行程三百多里路。
先到大丰县城大中集镇浏览，而后到达东台县城，再绕道海安县城，苏北口音一统天下。在如皋县城也逗留了，有肉类食品加工厂，小有名气。住宿招待所后，食物匮乏年代，吃点当地的肉制品边料，不需要计划供应，觉得味道很棒。第三天，进入如东县丁堰镇、双甸镇骑往岔河镇，通过马塘镇，平安无事的回到插队落户的家中。
远渐无声胜有声，当年骑车周游了几个县，足足有机会获得了丰厚的感性认识。这是用永久牌51型自行车作为交通工具的一次重要旅程，一次苏北地区的串连。
现在写出来有点意思，如今的我们，乘轿车乘飞机乘高铁乘游轮，全国各地世界各国旅游，兴高采烈见多识广流连忘返。
两个人合骑一辆自行车去探望母亲，这种困苦的磨炼人的日子，一去不复返了，但却五彩缤纷的留在了我的记忆深处。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
