每年的今天都要怀念他。
若是还在世，也是一个豁达而知天命的帅老头了吧。
今天，以及一周后的香港影院，《夜半歌声》和《白发魔女传》修复后重映。
每年啊， 影院都要放他的经典之作来纪念他。
毕竟，第一次看《霸王别姬》和《春光乍泄》时的震惊，谁会忘记？
但今天，想来和大家分享的，
却是哥哥难得当父亲的样子。
1999年上映的
《流星语》
他从未当过父亲，亦不准备当父亲，却把电影里的这个爸爸，演得真真切切。
多一分少一分都不对，眉眼一抬就让人想哭。
这喂饭时的互动，再看一遍亦让我想哭
甚至有人说，这部电影里的演出，他贡献了最好的演技。
01
他照顾明仔的样子像当了一辈子的父亲
哥哥没有孩子，但所有人看看完之后，都觉得这部片里的哥哥，就是一个标准爸爸的模样。
眼神不会骗人，大家可以感受，或者重温一下。
看着明仔那宠溺，心疼又难舍的表情，从二十年到现在，都不会过时。
故事是翻拍，但阵容是无敌的。
除了哥哥以外，狄龙、林家栋、吴家丽都在其中。
哥哥饰演的父亲，本身也并不是父亲，不过是一个事业失败的单身汉，阿荣。
金融风暴后，阿荣一跌千丈。
在呼风唤雨的中环金融中心，输掉了全部。
却意外偶遇了被遗弃的婴儿，明仔。
四年后，阿荣在海滩上说起时，念到，
“可能失去了一个我爱的，上天又给了我一个，让我去爱的人吧。”
失去的不一定有多重要，但得到的，必定是需要最珍视的。
于是，在当年，落魄的阿荣就带着那个尚在襁褓中的婴儿，开始了一个底层单身父亲的生活。
住简陋的唐屋，打廉价的短工，连小朋友的吃饭问题都解决不了，4岁的明仔在垃圾堆里捡到玩具当披风，都能高兴得小脸笑到飞起。
电影没有对阿荣这四年的底层生活有太多的渲染，但当哥哥一出现，抱起托管在小卖部的明仔。
你就觉得，这四年，都在他脸上了，在他眼神里了。
你真的没有见过这般眼神的哥哥，无论是把脸凑过去，逗笑明仔的哥哥；
还是骑车带着他在街头巷尾穿行的哥哥；
抑或是睡前搂着明仔讲故事看星星的哥哥。
两个人在唐屋的天台看星星。
“星星的家在哪里？”
“看星空啊，就在天上咯。”
明仔洗澡忘记拿衣服，对着自己的小玩具当对讲机哇哇叫。
“阿荣，阿荣，明仔不记得拿衣服了，阿荣收到没啊”
“好啦，自己下来拿啊！”
楼下的兰姐怪阿荣，说明仔还是孩子。
阿荣一声切，“四岁还是孩子啊，那我三十几岁不也是孩子咯！”
里面温情的片段多到我数也不数不完，可唏嘘的瞬间也接踵而至。
有观众说，哥哥的每一个眼神，就像是把我们的心揉碎了，再展开，再揉碎，再展开。
阿荣带明仔去海滩，他带着他跑海。
海浪奔涌而至，两人像海中的灯塔，两人也像海中的浮萍。
社会底层的难，不在其中，都难寻其味。
底层单身父亲的难，既融入了责任，又融入了苦痛。
明仔带着阿荣逛街，在一家船只模型店，明仔迟迟不肯走。
阿荣问，“想要吗？”
四岁的明仔一脸大人样，“一千多元啦，太贵了不要。”
说完拉着阿荣就走。
阿荣一边抱怨着“不要像大人一样讲话嘛！”一边，盯着橱窗盯了好久好久。
之后的一个夜晚，自己用广告宣传单和竹筷，给明仔做了一个。
但谁能料到，几个月后，明仔要带着阿荣自己做的船，穿越车海，然后离开他。
“你是他爸爸？”
“养父。”
阿荣突然就抬不起头，声音也没了力气。
狄龙饰演的片区警察，和阿荣熟稔，常念他：
“看到小孩子在垃圾堆捡东西玩，还自得其乐，哪个父母觉得不心痛？
你啊，要为明仔想一想。”
02
他让明仔回到妈妈身边的温柔，让人心碎
一个是温柔，一个是怒火。
这部戏里，哥哥的演技，足可以拿出来让现在这些演员们，好好学习。
因为没有走法律程序，阿荣对明仔的收养是违法的。
政府福利官要带走明仔，威胁恐吓扣留，阿荣不得已，抱着明仔到处跑。
明仔第一次看到阿荣又凶又恐惧的模样，顺从地依偎在爸爸肩头。
阿荣这个父亲，凶狠地打掉福利官伸过来抢小朋友的手臂，却在匆忙奔走时，窄窄的唐屋巷子里，用手护住明仔的头，不让他撞到门柱。
这细节，足以让人心碎。
更心碎的还在后面。
被追逐那天，是明仔生日，没有蛋糕，也没有蜡烛。
阿荣点燃了垃圾桶的旧物，拿着一个皱皱巴巴的小纸杯蛋糕，跟明仔说，“今年就这样，生日快乐哦。”
明仔也很开心。
阿荣说，“明年，再给你买个大的蛋糕。”
可是，却没有明年了。
原先抛下明仔的生母，找到了。
父子俩临别的那顿早餐，非常平静，阿荣喂明仔吃下那个荷包蛋，明仔留下几条鱼来陪阿荣。
阿荣送明仔上车前，蹲下帮他系鞋带。
明仔上车前，又走过来，头碰头，做了最简单的告别，也可能是，最后一次拥抱了吧。
一切相当平静，阿荣眼神零落，我们却看得痛哭失声。
失去的感受并不好，哥哥让明仔回到妈妈身边的决定，是最大的温柔。
尽管很久之后，哥哥说自己并不太喜欢这部电影，这部电影于他作品之中，也并不起眼。
但我想说的是。
哥哥，我曾见过你当父亲的样子，好温柔。
导演张之亮当初拍这部电影的初衷
是重振香港电影
哥哥当年义气，一元片酬出演
片尾
张之亮把他列在了出品人的位置
落魄的父亲眼里的温柔
心中的坚定和 克制着的情绪
尽管电影本身平平
但他的演技真的光芒四射
覆盖了时代本身带来的苍凉
和不合时宜
我想，这种独特的魅力啊
大概就是
大家对哥哥如此怀念的原因吧
电影中有一段细节
狄龙饰演的龙sir在兰姐重病离世后
唏嘘感叹，觉得世事无意义
哥哥饰演的阿荣劝他想开些，再想开些
龙Sir说若是世上的人都像你就好了
哥哥笑了笑
“那样，也许世上就没有那么多自杀的人了。”
所以，四年后
大家怎么能够相信你的突然离去？
不如，我们从头来过。
《小明星》里，张国荣唱到：
“你是明星，要学会远离繁华，享受平静；
你是明星，请照亮我生命，不要闭上眼睛。”
嗯。
请照亮我生命，不要闭上眼睛。
閱讀更多 野獸國親子平臺 的文章
