2月15日，我乘坐南航CZ5245号航班飞往武汉，恰好遇上庚子年第一场雪。飞机降落天河机场时，巨大的气流掀起地面积雪，透过舷窗隐约可见候机楼顶的“武汉”二字。这一天，武汉新增新冠肺炎确诊病例1548例。
在这场席卷全国的疫情下，处于风暴眼之中的武汉，究竟有着怎样的画像？900万的普通武汉市民，他们又是以怎样的状态在生活着？许多个深夜，我独自一人在武汉的大街上茫无目的地游荡，与每一个愿意跟我交流的人聊天。
这些故事里没有生死，没有离别，甚至没有新冠病毒，有的只是被柴米油盐酱醋茶包裹的生活，被喜悦、兴奋、伤痛、悲情围绕的普通人。
文图 | 何鑫
排版 | 何鑫
1月23日，武汉封城，但生活以不同的方式继续着。
让900万武汉人都呆在家中，并非一件易事。
江岸区仅1.5公里长的台北路，就设有9个检查点。蓝色的民政救灾帐篷伫立在所有小区的出入口，右臂别着红色志愿者袖章的检查人员值守在帐篷内，检查着每一个过往行人的通行证。
今年53岁的李志高是台北路夜巡队的队员，每天凌晨12点30，他都会准时赶到检查点值班，一直到早上8点30。8个小时的长夜，对于李志高来说已经习以为常，“封城下的武汉一天到晚也碰不上几个人。”
李志高的队友刘大宝在距离他几百米外的另一个小区值守。深夜的武汉失去了阳光的庇护，气温骤降，刘大宝从家中带来一个“电太阳”，暖黄色的灯光温暖着十米见方的帐篷。起初，刘大宝因为疫情期间值班的事跟妻子吵过一架。“她就觉得现在出来工作，比较危险。”
“自觉”的刘大宝每天早上下班回家，就把自己锁在房中睡觉，不与家人接触，吃饭、上厕所都分开进行。“结束后，就想好好抱抱孩子，然后带他们出去玩玩，他们都快两个月没出门了。”
△ 社区出入口处的检查点
封闭的管理，助长了寂寞与不安，困身于逼仄的房间当中，情绪的蔓延让人无处可逃。
哈尔滨人老马隔三差五会在夜色的掩盖下，哀求检查员放他在楼下跑两圈。老马在武汉工作了二十个年头，这几年开了一个饺子店。农历年初，老马又进了一万块钱的货，准备趁着正月好好赚一笔。但疫情的来临，让他恨不得给自己两个耳光。“不出来散散心，在家里真的要憋坏。”
老马唯一可以安慰自己的是，当邻居们还只能三天出去买一次菜，且不一定能买到足够的肉类时，老马每天都有吃不完的冻猪肉。
对美食的追求，深深地烙印在武汉市民心中。作为拥有小龙虾、热干面、卤鸭脖，夜间经济排名全国前十的城市，武汉人的口腹之欲又怎会因封城而降低。
烧烤店老板赵铭很清楚这一点，封城之后，他的生意不降反升，“最多一天能做一万块。”每天上午10点，赵铭都会准时起床准备食材，一直忙到深夜两三点才会休息。那洒满孜然的烤串在空荡的大街上，弥漫着香气，吸引着许多持证外出的武汉人，开车来小赵的店里打包一份带走。
△ 深夜仍在营业的烧烤店
赵铭是四川乐山人，这次疫情让他“爱上”了武汉这座城市。他的朋友圈里晒着许多份普通武汉市民点给医护人员的外卖，这些单子没有收件人，没有联系电话，只有不同医院的名称。“你能感受到，在这种情况下的那种团结和力量。”
创业做老板，是很多武汉外来务工人员的梦想。
外卖骑手王斯明在疫情前也是一个早点铺的“老板”，但当没有人下楼后，王斯明的店铺旋即“关门大吉”。他估算了一下自己的存款与每个月的固定开销后，决定出门送外卖。
封城之下的武汉，外卖小哥是少数仍能开工的职业，《纽约时报》评论武汉疫情下的外卖小哥既运送食物，也传递希望。
对于来自湖北天门四岁的甘洋洋来说，他的希望全部寄托于协和医院。甘洋洋在一次玩闹中，眼部不小心插入异物，天门当地的医疗条件无法为他实施外科手术。开具通行证后，妈妈和姑姑带着他连夜奔赴武汉。
△ 疫情之下出门看病并非一件易事
可疫情之下，甘洋洋要接受核酸检测后才能住院。对医院来说，这是一个两难的抉择，如果没做检测，万一甘洋洋是新冠肺炎患者，就有可能在普通病房传染他人；如果直接将甘洋洋收入传染病房，万一他本身是健康的，又该怎么办？
甘洋洋的妈妈懂得这个道理，她只能抱着甘洋洋坐在协和医院的门口等待核酸检测结果，这个时间短则6小时，长则24小时。在妈妈怀抱中睡着的甘洋洋，是否知道明天的阳光依然刺眼？
在协和医院旁有个著名的景点中山公园，它是全国百家历史名园之一，年接待游客量一千万余人次。最近中山公园上新闻是因为有不少流浪汉聚集于此，他们大部分是失去工作的滞留者，来自黄冈的老陈也是其中一员。
2019年10月31日，在某家商场做保洁工作的老陈被辞退，随后他就过上了打零工的生活。1月23日武汉封城，老陈也失去了他所有的经济来源，身揣1000多块钱的他住了几天宾馆后，开始流浪。老陈并不是没有钱，只是钱都在银行里，“可是存款机都关了，取不了钱。”
来接老陈去安置点的民警对老陈也感到无奈，之前他们曾给老陈安排过住宿，但他又自己跑了出来，就想“找点工作”，赚点钱。
△ 雨天在二楼朝外观望的老奶奶
有人想出来，也有人想回去。天河机场T3航站楼国际到达层的保安张伟民这段时间吃老坛酸菜味的方便面，吃得“快吐了”，他想念媳妇做的家常菜，想念24小时都挤满了旅客的天河机场。
和大部分人想象中的不一样，没人的机场，加重了张伟民的工作。往日，有机场民警和队友跟他一起执勤，晚上他可以抽空睡两个小时。如今，硕大的国际到达层只有张伟民一个人，每个小时他都要仔细地巡查一遍，一圈走下来，需要20分钟。
和张伟民相比，便利店店长张梓轩可以活动的空间就狭小很多。起初张梓轩也在家中不能出门，那一个星期里，他下载了超过200款手机游戏，基本上注册账号后半小时就删掉，然后换下一个。最无聊时，张梓轩会坐在马桶上抽烟、发呆，他右手的无名指被掉下的烟灰烫出一个圆形的疤痕。封城后，张梓轩试过一个星期卖出了10万块钱的烟。若以均价25块一包计算，就是8万根烟。
在那些吞云吐雾的日子里，武汉正以肉眼可见的速度解封，首先是公交与地铁，其次是火车，人流以零星的方式，重新出现在这座孤独了两个月的城市当中。
社区的管控力度也在减弱，那些阻挡了出路的蓝色隔板与黄色水马，被居民悄无声息地挪开。他们总能在一长溜的严丝合缝中，制造出些许“漏洞”。
浓缩了600年武昌余味的老街得胜桥也正在苏醒，每晚上7点30，跳广场舞的阿姨会准时站上那潮湿蜿蜒的小道，她们挥动着粉白渐变的扇子，在一众灰白的建筑中，显得尤为鲜动。此刻抬头，能看见上世纪八十年代特有的木质雕窗与遥挂远方的黄鹤楼——正闪烁着橘黄色的灯光，照亮了整个蛇山。
△ 得胜桥的黄鹤楼
2016年电影《长江图》上映 ，水墨画般的摄影将长江的苍茫、宏大、隐秘和氤氲定格。凌晨走上了武汉长江大桥，你能看见稀疏的车流与执勤的武警，这些与平时并无异样。
站在大桥上向东北方向望去，长江在这里拐了90度的弯后朝着大海而去。汉口江滩与武昌江滩依旧灯火辉煌，两岸建筑外墙的LED灯，持续散发着光芒。脚下的长江水流淌了万年，见证了武汉所有的变化，她用母性般的温柔轻声诉说：武汉，依旧是那座在长江边上屹立了千年的江城。
△ 薄雾笼罩下的武汉城
閱讀更多 686新聞工廠 的文章
