1.
從軍到蘭州以前，我一點辣也沾不得，父親做菜偶爾放幾個幹辣椒調味，我誤食了也辣得頭腦發炸，像吞了團火，吐舌急跳，猴樣百出。或許那時只有16歲的我味覺尚還稚嫩，稍微口味重些便難消受。
蘭州的飯菜偏重於川陝，離不開辣，第一次上街吃的自然是牛肉拉麵，當然拒絕油潑辣面，但視覺和味覺上就差些，看戰友往麵碗裡擓好幾匙辣面，紅油油的一層，吃得滿頭大汗，煞是過癮，一邊還嘖舌哈氣地嫌辣，不禁怯疑，既然怕辣何必還要吃？戰友搔首哈氣，說不放辣椒不夠味，放少了不過癮！這對懼辣的我實難索解。
後來出差多了，上街就餐也多了，但我仍避諱食辣。辣椒和菸酒都是我厭嫌的，居然還有不少人嗜好，一如別人不理解我的僻好我亦不理解別人成癮的嗜好。
有一天，返回部隊很晚了，食堂肯定沒飯了，開車的戰友便帶我去吃羊肉烤串，我嫌碳火髒，又見烤串的人不僅撒了孜然還撒了辣粉，一直拒卻，只要了碗不放辣的酸辣粉，可是禁不住那戰友一而再再而三地讓，竟有點像回族或維族老鄉那般熱情得讓人情難怯，只好接過一串虛應，彷彿初吻般輕悄地咬一小口，審慎地咀嚼，不想味道居然很不錯，一邊點頭嗯嗯地回應著戰友的詢問一邊大口吃起來。
這是我有生以來第一次主動吃辣，吃得大汗淋漓，血脈流暢，渾身舒坦。之後，遇有辣食便不再推拒，只是囑咐：微辣！
2.
1985年部隊“百萬大裁軍”，政治部食堂停辦，合併到司令部食堂，就餐的人多，蘿蔔快了不洗泥，伙食隨之差一大截，早餐再供不上8個小菜，只供一兩個小菜，且固定老鹹菜、雪裡蕻、榨菜輪番主打，主食油條、油餅、饅頭、花捲、麵條；午餐和晚餐倒好些，但卻是“管了不管飽”，去晚了就只剩饅頭米飯就醃辣椒了。
這食堂最愛做也最好吃的菜是土豆炒粉條，粉條居然不是土豆粉，而是紅薯粉，加點肉末，放幾個青椒，很是下飯。有個山西籍的司機十分中意，既能省飯票又吃得飽，只是不久他再不吃那菜了，我很疑問，那司機竟不答覆我，我的一個同批兵戰友就勸我也別吃那菜了，私下問時，同批兵戰友告訴我那司機有一次從粉條裡吃出幾粒花椒樣的東西，當時什麼話也沒說，起身把飯菜倒掉，轉身默然離開了。花椒是圓的，過油變黑，而那幾粒花椒樣的東西卻是扁長的，無疑是老鼠屎。
於是就只能青睞辣椒了，辣椒是細青椒，比杭椒長，比甘谷辣椒短，油素炒一下，掰開饅頭夾了吃，照樣果腹飽肚。伙食差逼得我依賴辣椒下飯，誰知就越吃越覺得香，再出差上街吃飯，牛肉拉麵裡也擓兩匙油潑辣面，到南關什字小吃街也點麻辣燙嚐鮮。那辣是刺激性食物，帶刺激性的東西都是能成癮的，食辣成癮每逢進餐就無辣不歡。
食堂伙食差開始可歸咎於初期合併“百廢待興”，滿一年了仍沒“興”起來，政治部這邊的官兵首先就無可忍耐了，正常渠道反映意見未果，大家便不約而同地提前下班跑去食堂，領導質詢，大家便說去晚了不光好菜沒了，恐怕連菜湯都沒了，民以食為天，吃不飽肚子怎麼幹好工作？幾個人消極是個別現象，幾十個人上百個人這樣就引起重視了，於是不久政治部就又恢復了自己的食堂，仍然是兩個，一個校官的，一個尉官和士兵的。
3.
伙食質量提高了，而我卻覺得吃得飽並沒吃好，主要是辣椒菜品沒有，此時我食辣的癮已不小，恨不能每頓飯都有辣椒，便跟炊事班長提建議。炊事班長入伍前已是太原幷州飯店的三級廚師，對食客很善待，當即就吩咐一個四川籍的炊事員油炸朝天椒，分裝到瓷罐裡放到餐桌上。
油炸幹辣椒跟醋鹽算佐料，擺在餐桌上隨意取用，不收飯菜票，這讓我得其所哉，不僅滿足了食辣的願望，過足了辣癮，每頓飯還可以少買些菜靠油辣子下飯，省下的菜票退掉，拿去買了不少書讀。從部隊轉業時，打包行李，我一無所長，唯幾麻袋書，這書若說是從牙縫裡省下的，倒不如說是免費辣椒替我省下菜錢買的。
4.
回到地方工作，一切都要重新來過，惟保留了食辣的習慣。自家開伙，做菜放辣椒家人消受不了，只好改吃幹辣椒，依樣做了，或油潑或油炸，盛一小碗端到餐桌上，手藝自然差強人意，不是有些糊，就是炸不透，將就，了勝於無。
單位有兩個同事也愛食辣，午餐來不及回家便邀了一塊去喝羊湯、吃水餃或麵食，自然找免費提供辣椒的館子。一個人擓幾匙辣椒不顯少，三個人都擓，一瓷罐油炸幹辣椒就見底了，去一次兩次還好，去得多了，老闆娘發現大量辣椒是我們消耗的，不免面現不虞，恰巧又要免費的大蒜、老醋、餐巾紙、牙籤，老闆娘給得就很不情願，嘴上抱怨卻故意讓我們聽見，太狠了，可逮著不花錢的東西了！
以後再到街上吃飯，免費辣椒吃起來就不敢那麼光明正大了，少不得偷偷摸摸的，畢竟消耗太大了，生怕店主當桌看見，每每又很紳士講文明地把辣罐蓋子蓋上，趁人不備換到別的桌上去。此時食辣完全是食辣成癮的慣性使然，並不為品味辣椒的香，何況京津冀地區產的辣椒與西北或川湘產的辣椒相比，只是辣而少了香。
5.
我由食辣漸漸演變成嗜辣，在親戚中出了名，逢春節拜年，竟然刻意弄盤辣菜，尤其是舅舅家，居然也捨得買青椒炒。可知隆冬的青椒價格不菲，可知舅家人過日子精細，人揶揄是把錢串到肋條骨上花的主兒。
自然，舅家不光為我一人破費，還備了春節期照樣價貴的豬心、口條、豬耳等拌菜，可惜妗子忌吃大蒜，所有涼拌菜都沒澆蒜汁，算是美中不足，舅舅為此還抱怨，因為妗子一人忌吃，家裡就不能有，甚至連大蒜兩個字都不能提，倘犯了禁忌妗子就翻臉，儼然一個不懂道理又不講道理的潑婦。我嘴上說不以為意，卻禁不住腹誹，幸虧妗子只是一個農婦，設若手握重權且一意孤行說不定就是別人的災難。
我嗜辣，幾乎頓頓都吃，卻並不用買了，岳母知道我愛吃辣椒，在她種的菜園裡便添了兩畦，一畦青椒，當令吃鮮，一畦朝天椒，晾乾了油炸了吃。吃了幾年岳母種的辣椒，不免心存感激，這年冬初就興心跑去幫著收摘，於是開車帶著妻兒去，正趕上岳母在院裡收摘，於是一齊下手。
不想孩子摘不多會兒就哭了，慌忙查看，摘辣椒的小手竟紅腫了，顯然是辣椒過敏，於是哄著送醫院。岳母跑回屋又跑出來，扒著車窗遞過一疊錢，瞥眼看見她的手亦紅腫著，竟然也是辣椒過敏的人，居然給我種了好幾年辣椒。
作者：高連奎，河北省衡水市人，專業軍人。
閱讀更多 太行讀評 的文章
