記憶里老房子比我的年紀還大。聽奶奶說，老房子是民國時期建的。房子是土坯的，只有房子的地基是磚壘成的，是那種古綠古綠的磚。因為久經風雨，紅色的瓦礫上稀稀疏疏地長了些茅草，微風一吹，草綠色的種子四處飄散，來年的時候，又會是芳草萋萋。
老屋的門是暗綠色的，屋門上的幾塊玻璃，有的已經破了半邊。屋頂覆以葦子編成的席子，椽子很黑，黑的油光發亮，因為日久天長，煙燻繚繞，有的地方甚至能滴下油來。屋子很小，即使是白天，屋裡的光線也很暗。窗框是木頭做的，紙糊的窗欞被風一吹沙沙作響。窗戶外面是一顆老棗樹，記不清它的年紀了，反正自打我記事起，這棵棗樹就年年結出累累碩果。
小時候老屋是我快樂的源泉。夜深人靜的夜晚，昏黃色的光暈頓時灑滿了小屋，細細的火苗伴著些許的黑煙，嫋嫋地飄向屋頂。每每這時，父親總是喜歡點上一支廉價的香菸，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然後愜意地吐出繚繞的煙氣。橘紅色的燈光，照著他古銅色的臉頰，額頭上密密的皺紋一道一道的舒展開來，每每此時，我便覺得也許那時便是他最快樂的時候。
屋裡的擺設極其簡單，外屋中央擺著一張八仙桌和兩張老式的藤椅，因為有些年頭了，上面的漆掉了許多，斑駁陸離的表面上有些細碎的小坑，上面沾滿了油漬和灰塵。裡屋擺著一張桌子和一個長方形大櫃子，據說是母親的隨嫁品，木質很好，用了這麼多年還完好無損。櫃子裡除了放衣服，還有一些好吃的東西，小時候因為饞，常常偷偷地掀開櫃子拿東西吃。
到了金秋八九月間，紅彤彤的棗子便掛滿了樹梢間，猶如一顆顆光彩奪目的紅寶石鑲嵌在碩大的樹冠上。每年這個季節，便是我們兄妹三個最快樂的日子。每天放學回家，我就蹭蹭地爬上樹，站在樹杈上，抓一把紅棗塞進嘴裡，醉人的香甜嗖的一下從嘴裡甜到心裡，繼而傳遍整個神經末梢。妹妹夠不著，便仰著脖子在樹底下等我晃一下枝頭，然後噼裡啪啦的下起棗子雨，妹妹提著小竹籃，一邊吃，一邊撿，那種情形至今回想起來，心裡還有說不出的興奮和感動。
東邊的院牆很矮，隔壁院子裡長著一棵老槐樹，夏天的時候，槐花穿過矮矮的院牆，小小的院落裡便飄滿了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴裡，又香又甜，回味無窮，直到現在還一直陶醉童年時代的槐花香裡。
父親早早地蓋上了新房，搬離了老房子，住進了新家。一有空的時候，父親就常回老房子轉悠。還經常拾掇拾掇這裡，再拾掇拾掇那裡，房子漏雨了他就爬上房頂蓋蓋塑料布，土牆掉皮了就再泥泥。過年的時候，我回了趟老家，到承載著我兒時的夢想的老房子裡轉了轉，看了看。因為很久沒有住人了，院子裡長滿了荒草，門前的那棵老棗樹已經沒有了蹤影，地上依稀還能看見幾片枯萎凌亂的棗樹葉。土坯壘成的院牆終於倒了，只留下南面一段孤零零的門樓，還有那扇寫著“忠”字的黑漆漆的大門……殘留的白色窗欞發出沙沙的響聲，像是在訴說著久遠的故事……
我給父親說，老屋的院牆倒了，父親聽了嘴角動了動，沒有說話。但是，久久的沉默和那一聲重重的嘆息，讓我的心酸酸的。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
