这一讲，我们要认识的哲学家是迈克尔·桑德尔，他是我们课程中出现的最年轻的思想人物。
“就像上帝亲自给我打电话”
桑德尔这个名字，你可能早就知道。
还记得几年前著名的“哈佛公开课”吗？其中有一门特别受欢迎的课程，叫做《公正》。这门课在哈佛已经开了20多年，是哈佛大学有史以来最受学生欢迎的课程。桑德尔就是这门课程的老师。
2007年，我到美国访学，专门到哈佛大学拜访了桑德尔，在现场观摩了他上课，还对桑德尔作了一次访谈。
桑德尔在学术界的“成名之作”，和罗尔斯有关。还记得罗尔斯吧？他就是前面讲过的《正义论》的作者，被誉为20世纪最伟大的政治哲学家。桑德尔在牛津大学完成博士论文，他的论文对罗尔斯的理论提出了尖锐的批评。论文修改出版之后，引起了热烈的反响和辩论。
桑德尔也就在这场辩论中脱颖而出，成为社群主义向自由主义发起挑战的标志性人物，那一年他才29岁。
从牛津大学毕业后，桑德尔回到美国，到哈佛大学哲学系任教，而罗尔斯恰恰也在这里工作。你可以想象，面对一位比自己年长32岁的大哲学家，又是自己批评挑战的对象，桑德尔肯定是“压力山大”啊。我就很好奇，桑德尔和罗尔斯第一次见面会是怎样的情景呢？
桑德尔告诉我，那简直是一个传奇。那时他刚到哈佛不久，一天，桑德尔接到一个电话，对方说，“我是约翰·罗尔斯”，接着就开始拼读自己的姓氏：“R-A-W-L-S⋯⋯Rawls”。桑德尔当时就晕了，他说这种感觉，“就像是上帝亲自打电话邀请我共进午餐，还特意拼了一遍他自己的名字，好像生怕我不知道他是谁。”
桑德尔被罗尔斯的谦逊深深打动。虽然他始终没有放弃对罗尔斯理论的批评意见，但他对罗尔斯本人抱有最深的敬意。
那么，桑德尔究竟对罗尔斯的理论提出了怎样的挑战呢？我们从他自己举过的一个例子说起。
当代人应该为历史事件道歉吗？
有一个你可能听到过的话题：一个国家是不是应该为历史上的罪责道歉？照理说，这是一个完全正当的要求，比如德国应该为二战时纳粹的暴行道歉，德国政府也确实这样做了。同样地，美国应该向北美的印第安原住民道歉，日本也应该为侵华战争道歉。
国家需要为历史罪责道歉，这是天经地义的事情，难道还有人反对吗？真的还有。比如澳大利亚前总理约翰·霍华德就反对向原住民正式道歉，他说“我并不认为当代的澳大利亚人，应当为前辈人的行为道歉。”
这种话听了会让人气愤，但你别着急，我们先来分析一下，说当代人不应当为前辈犯的错道歉，理由是什么呢？其实就是宣称，“人不应该为自己没有做过的事情负责”。如果这样，有些日本的年轻人也可以说，日本侵略中国确实很罪恶，但那是我祖父那一辈的罪行，我既没有参与，也根本不赞成，为什么要我来道歉呢？
你看，对于这样的理由，你该怎么来反驳呢？
说到这，请该请桑德尔出场了。他认为，“当代人不必为历史负责”这种说法是站不住脚的，但要反驳这种观点，我们首先要看清楚，它背后的依据。
人类是一种“讲故事的存在”
那么“当代人不必为历史负责”的依据是什么呢？桑德尔说，这其实是一种道德理论，叫做“道德个人主义”。
什么意思呢？道德个人主义，就是相信每个人作为道德主体，都是自由而独立的个体，自主选择自己的目标，只需要为自己选择的结果负责，个人道德责任的来源只是自己的选择，和自己的群体、习俗、传统、历史……都没有关系。
如果这种理论是正确的，那么个人就没有什么“集体责任”可言，也就无需为历史事件承担责任。
但桑德尔说，道德个人主义是错误的道德理论，因为它所依据的“个人主义”观念是错误的。
在桑德尔看来，自由主义的基础是个人主义，是将单独的个体作为所有理论出发的原点，但自由主义却没有认真探究，个体究竟从何而来？
桑德尔认为，个人并不是先于社会存在的一个原子，作为个体的“自我”不是凭空产生的，而是在社会关系中被造就的，是被生活的共同体塑造而形成的。 共同体的英文是“community”，这个词也常常被翻译为“社群”，可以指家庭、社区，或者学校、工作团体，也可以指民族、国家这种大的社群。
在这里，桑德尔就提出了一种新的理论视野，被称为“共同体主义”或者被翻译成 “社群主义”。就是强调，先有社群，社群造就了个体，而不是先有孤立的个人，再由个人组成社群。
桑德尔引用了另一位社群主义哲学家麦金太尔的一个观点，他说，人类是一种“讲故事的存在”。如果你要回答自己是谁、需要什么和想做什么，这些问题，答案就在你的故事之中，只有讲通了自己成长的故事，理解这些经历如何形成了你的目标和需求，你才能真正回答这些问题。
但是，任何一个人的故事，从来都不是孤立的个人故事。离开了社会关系的塑造，你就讲不通自己的故事。
比如，你的母亲是一位工程师，家里订了些科普杂志，你从小就爱读这些杂志，高中就选了理科；而你特别喜欢的物理老师还是个科幻迷，在学校搞了个科幻文艺的兴趣小组，你在小组活动中写了篇科幻小说，老师同学都大加赞赏。最后你高考没去考理科，而是考进了电影学院，学编导专业，梦想是要拍出最棒的科幻电影。
桑德尔认为，只有讲通了自己的故事，你才能解释自己生活中的选择有什么意义。而意义无法从个人独立的自由意志中产生。你的故事是在社群的关系中塑造形成的。也正因为如此，我们才能明白彼此的故事。这就是社群主义的个人观。
个人真的是“原子化”的吗？
讲到这里，我们就可以来解释桑德尔为什么会质疑罗尔斯。
还记得罗尔斯的“无知之幕”吗？就是大家在无知之幕后面，会忘记自己的所有特殊性，一起来商议签订一个社会契约。桑德尔会说，无知之幕背后的人完全失去了自己的故事，每个人都完全一样，其实就是一个人，是毫无个性的抽象的个人，也就谈不上一起来商议社会契约了。
桑德尔认为，自由主义的这种个人观，首先把个人看作是孤立的原子，完全凭借自己的自由意志，独往独来，他称之为“无所牵绊的个人”。他认为，这是对个人的错误理解。
由于这种错误的个人观，自由主义对社会的理解也错了，只把社群看成是工具。比如诺齐克，认为国家只是维护个人权利的工具。如果只是工具，那个人和国家之间也就谈不上什么爱国情感和忠诚了。就好像你不会说，我爱一把剪刀，我要忠于这把剪刀。
再比如罗尔斯这样的自由主义者，比诺齐克要温和一些，认为社会是一个合作互惠的体系，人们在合作中会产生善意和情感，建立共同的价值。但桑德尔认为，这种情感性的社群仍然没有真正的相互依赖，也就无法形成真正的团结。你想啊，恋人之间也有感情，要分手还是会照样分手。
社群“构成”了个人
那么，桑德尔的主张是什么呢？
他认为，社群不只是工具，也不只是合作团体中的情感依赖。更重要的是，社群的纽带关系在根本上定义了“你是谁”，它塑造了你的身份认同、生活理想、道德感与责任意识。用桑德尔的术语说，社群是构成性的，实际上构成了你这个人。
比如作为中国人，你会更加看重对父母尽孝，你也会认同孟子说的“舍生而取义”，你还可能觉得，陶渊明诗中的生活理想也挺令人向往的。
个人当然会做出选择，但个人的目标并不是随意选择的，而是和社群有着紧密的纽带。 也正是在这种纽带关系中，你有了归属感，知道了如何讲述自己的故事。
既然社群和个人具有这么紧密的关系，那么你也就有了一种“作为社群成员的义务”。
这种义务和前面说的道德个人主义的义务就很不一样。道德个人主义的义务，是一种由于个人选择带来的义务，是自愿同意签订了契约而形成的义务。桑德尔说，“作为社群成员的义务”不是你选择的结果，而是因为你在这个社群中成长和生活，这是被社群所赋予的义务，它并不需要你的同意。
没有自愿选择，也能带来责任和义务吗？
其实你想想，你并没有选择自己的父母吧，但你是不是有赡养父母的义务呢？这就是你作为家庭这个社群成员的义务。同样，在国家这个社群中，你会继承前辈的遗产，同时你也被赋予了一种责任，要为历史上前辈的行为担负责任。
原子化的个人观从何而来呢？
最后，在和桑德尔的谈话中，我向他提出过一个问题：如果社群对个人的塑造如此深刻，那么，当下流行的那种原子化个人观，不也是社群造就的吗？为什么社群会塑造出这样一种脱离社群的个人观念呢？
我没有从桑德尔那里获得满意的回答，而这就是下一讲要探讨的问题。
问答
当然，如果你愿意尝试回答这个艰难的问题，请在留言区发表你的见解。
——刘擎《西方现代思想四十讲》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
