2020年的春天，一場突如其來的“戰疫”打開了我們生命的裂縫，憂鬱、不安、焦躁滑進了每一個平常的日子裡。
有人說，短短几個月，經歷了生命中至暗的時刻；有人說，原本與家人計劃好的天倫之旅，因為這場疫情，變得遙遙無期；還有人說，被迫宅家，延長了一家四口、老少三代相處的時光。
不管怎樣，我們每個人都或多或少遭遇了一點悲傷、一點可怕、一點驚喜。生命的長度似乎在一瞬間被濃縮成了廣角鏡頭下的一點。
在這樣一段特殊時期，藉由電影，我們誠摯地邀請到北京大學藝術學院電影學碩士，影視策劃和劇本創作者嚴復初老師。嚴老師將帶領我們度過一段愉快的光影歲月。希望能為我們的勇氣增添力量，為我們的堅持提供陪伴，一起在光影故事裡獲得溫暖。
隨著太空進入人類的視野，科幻電影一次又一次拓寬了我們對宇宙的想象。黑洞、蟲洞、多維空間……這些硬核概念的背後，是一個浩渺神秘的空間，那裡是否還有另一種文明繁育的系統？我們的探索沒有停止，答案也不確定。
相比之下，人很渺小，很脆弱，但為了活下去所爆發出來的潛力和勇氣，就像地心引力一樣，始終存在。
《地心引力》這部電影在2013年上映，是一部常看常新的電影。有人說，我們可以依靠科技的力量進入外太空，但無法走進人類內心的宇宙。
在探索太空的過程中，關於人類智慧、求生本能和勇氣的故事，值得一遍又一遍地講述。
電影《地心引力》劇照
01 一次涅槃重生的孤獨戰鬥
《地心引力》的故事分為兩部分，故事的前半段，幾名宇航員在太空執行任務，意外遭遇了衛星碎片的衝擊，飛船被毀，只有兩個宇航員倖存，他們需要返回安全的飛行器才能返程。在尋找飛行器的途中，又一次遭遇了衛星碎片，經驗豐富的宇航員科沃斯基為了保護女博士斯通，犧牲了自己。
電影的後半段，斯通博士從一個太空生存的菜鳥，憑藉對科沃斯基的感激和要活著回去的信念，一步步克服了缺氧、飛行器燃料缺失、碎片再次襲擊等難關，重新找到空間站，安全返回地球。
羅伯特·麥基在《故事》這本書裡，提到過一個概念，叫人物弧光，指的是好的電影在情節發展的過程裡，會表現人物本性的發展軌跡和變化過程。
常見的是英雄人物的弧光構建，主人公克服外部阻力和內心障礙，從而獲得新生的正向變化。比如《哈利波特》系列中的哈利·波特，《星球大戰》系列中的天行者盧克，《霍比特人》中的弗羅多等等。
《地心引力》中的第一步，是通過一些細節來表現斯通博士的特點：她不苟言笑，盡職盡責，對太空的危險只是聽說，未曾經歷。她的飛行技術很一般，在模擬操作時總是不合格，可以說是一個自我生存能力偏弱的人。
第二步，我們很快被引入人物內心——她之所這樣，是因為她的女兒夭折了，她用瘋狂的工作來懲罰自己，讓自己逃離情感上的自我譴責。
電影《地心引力》劇照
第三步，衝突爆發。太空艙並非久留之地，燃料也可能很快耗盡，外面的危險也沒有消除，斯通博士變得消沉起來。一系列的嘗試失敗了，空間站被毀滅，隊友離去，這一切讓她內心深處的無助和恐懼逐漸侵蝕掉勇氣和意志。她想躲在駕駛艙裡，不去面對冷酷危險的太空。
第四步，必須改變的信號。危險沒有停下腳步，開始對主人公施加越來越大的壓力——你必須做出更加艱難的選擇。斯通博士意識到，逃避不是辦法，哭泣也解決不了問題。這時科沃斯基如同上帝的信使一樣到來，告訴她，你要活下來，安全地回家。雖然只是一個夢，但那些愛她的人、為她付出生命的人，隔著衛星通訊傳來的人間的吵鬧的狗叫聲，卻讓斯通博士意識到自己不應該被動等死。
電影《地心引力》劇照
第五步，故事高潮來臨，人物的內外都有了重生般的變化，斯通博士一改頹廢和消沉，重新振作起來，甚至帶著視死如歸的勁頭。那一幕真是無比震撼，火球一樣的飛行器直衝地球呼嘯而過，她在駕駛艙裡，高聲大喊——我只有兩種結局：要麼帶著傳奇返回地球，要麼在十分鐘內化為灰燼。不管怎樣我都接受，這將是一段非凡的旅程！
電影《地心引力》劇照
在一個訪談中，導演阿方索提到，在籌拍過程中，他曾拒絕了一些劇本修改意見——比如加入休斯頓組織救援的場面， 或女主角與地面上某位技術人員之間的情感聯繫。
成片中，這些線索都不見了。我們看到的，是女主角在一個人的征途裡，慢慢地從崩潰走向堅定，她並非生而強大，求生的本能、隊友的犧牲和回家的動力讓她堅持了下來，這便是人物弧光的魅力。
電影《地心引力》劇照
她像鳳凰浴火一樣涅槃重生。我們已經確信，即使千難萬險，她一定會成功回家。
02 一場沉浸其中的太空之行
電影開始沒多久，我就無意識地走進了這部電影的一種境界——作為觀眾，我也處在黑暗中，座椅像是被搖起來一樣，我的雙腳離地，身體失重，心裡開始漂浮，不知道什麼時候能安全落地。全程讓人感覺失重一般在太空漂流。
這是《地心引力》值得說道的另一面。這部電影完美地實現了讓觀眾“進入電影”的狀態。它利用沉穩的長鏡頭和3D技術，把我們對太空的想象轉化為對太空的真切感受——浩渺的太空，渺小的人類，一場漂泊，一場戰鬥，遠離地表，在失重裡重生。
電影《地心引力》劇照
電影裡的女主角孤身一人在太空裡艱難求生時，作為觀眾的我們會感覺自己是另一位宇航員，和她一起在太空裡飄著，直到度過這段兇險異常的求生之路。
這種身臨其境的沉浸式觀影，是非常寶貴的生命體驗，大多數人不會真的在浩渺的太空流浪，也不會遇到無人施援的艱難處境。但在《地心引力》裡，那些瀕臨絕境的終極體驗，讓我們感同身受，主角靠著求生的慾望和愛的記憶活了下來，我們也如獲重生一般，勇氣倍增。
當觀眾能夠進入電影，故事便成了一種可以共情的東西，這是電影的魅力，也是故事動人的地方。
03 活下去，即使只有一個人
斯通博士的冒險旅程，像一個生命的誕生一樣，充滿驚險和驚奇。
她回到太空艙內，似乎化身成為一個嬰兒，蜷成一團。此時的太空艙像一個安全的母體，讓她可以安心沉睡。
連接她和飛行器的是一條像臍帶一樣的安全帶，這讓她多了一種安全感。藉助這條安全帶，母體一樣的太空艙是一個可以隨時回去的地方。
電影《地心引力》劇照
漂流途中，她收到了從衛星傳來的信號，是嘈雜的人聲和不時的狗叫，她也學了幾下狗叫，這像是一個新生的小孩，在練習發聲，也在傳遞信號。
到結尾，斯通博士匍匐在潮溼有水的海灘，像一個剛剛誕生的嬰兒，她從地面站起來，像是人類第一次站立行走。
電影《地心引力》劇照
電影充滿隱喻，但毫不費解，因為那些元素我們很熟悉，都是生命的象徵。我們看著斯通博士奮力自救，像是目睹了一個嬰兒從出生到長大的全過程，生命的壯烈、生存的意義和生活的美好，是人類求生意志的終極目標。
更為可貴的是，以往的超級英雄不見了，我們看到了一個和我們一樣無助的人。我們有著一樣的執拗和笨拙，也被生活傷得滿身傷口。工作學習佔據了絕大多數清醒的時間，人群之中的我們會意識到自己的迷失和茫然，但又在群體的巨大聲量裡，漸漸沉默地活著。
在茫茫的太空，沒有了喧囂，只剩下自己，危險時刻環伺，補給面臨中斷。人在這種時候，要麼崩潰認命，要麼求生欲戰勝恐懼和孤獨，找到生機。斯通博士的選擇曾經差點滑向前者，但最後，她堅定地選擇了後者，開始了艱苦的自救，穿越障礙、毀滅和孤獨，直到重回地表，並且站立起來。
人類從來如此，活下去，即使只有一個人，在自救中得救，在自助裡天助，我們因此繁衍生息。
那些能夠治癒心靈的影片，除了文字本身的力量之外，光影交錯中的“聲”與“影”更讓人感到溫暖。
在每一個故事背後，“讀者•新語文”都為你準備了一份聽覺盛宴。
長按識別下方小程序二維碼，收聽由嚴復初老師講述的這些光影故事！
-END-
作者丨嚴復初
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。
閱讀更多 讀者新語文 的文章
