迪倫，一個15歲的單親少女，獨自一人登上了火車，去尋找生父。可是火車在隧道里出了車禍，她是唯一的倖存者，她踉蹌著走出隧道口時，一個與她年齡相仿的少年正在等她。
他叫崔斯坦，他讓她跟他走，而她居然無法拒絕。在歷經了恐怖的夜後，疑竇叢生的她質問他是誰，他終於告訴她真相：她已經死了，他是她的靈魂擺渡人，負責護送她經過荒原，到達她最終的歸宿。
這一路並不平安，險象環生，最不可思議的是，他們居然相愛了，可是他們面臨著荒原法則：他只能陪她走到荒原的盡頭，荒原的那一邊他過不去，她必須獨自前行。生離死別的痛苦讓迪倫勇敢地返回荒原，要與他生死相依。依著人性光輝的指引，他們最後成功地回到人間。
這個故事被稱為“史詩般的動人故事”，讀來令人激奮、溫暖。這就是英國作家克萊爾.麥克福爾的代表作《擺渡人》，書中充滿了對人性和人生的思索，我將從兩方面談談這本書對我的震顫。
一 心像：改變命運的密碼
環境是心像的投射
崔斯坦對迪倫說：“你的身體只是你心像的投射。”
身在荒原所有的靈魂都不需要睡覺，可是迪倫剛到荒原不瞭解這點，只是按照以前人間的思維方式認為應該睡覺。而這種思想已經在她腦海裡存在了15年，已經成了她的心像，即便是到了不需要睡覺的荒原，她還是覺得非睡不可，於是她就真的需要睡眠，她的心像形成了她的身體。
荒原是迪倫心像的投射。迪倫登上了開往阿伯丁的火車，這是她生父住的地方，她渴盼這一次與父親的相聚，於是在她的腦海裡不停地勾勒阿伯丁的形狀——一個偏僻、多山而荒涼的高原，她帶著這樣的一種想象坐上了火車，這個影像在她腦海裡浮現多次，於是她死後就真的來到了這片荒原。
崔斯坦的形象也是她心像的投射，迪倫看不起那些同齡的叼著香菸的愚蠢的男孩，喜歡那種酷酷的自信心滿滿的少年，於是他的擺渡人崔斯坦站在她面前時，就是這樣一個形象：俊朗、傲慢、高大、目光銳利。
崔斯坦曾對迪倫說：
“當你生氣的時候，這裡就陰雲密佈，狂風大作，一片漆黑，你的心裡越陰鬱，夜晚也就越黑暗。”
這並非虛妄之言，當崔斯坦帶迪倫登上渡船劃過一片湖，迪倫心情本來很平靜，天氣很好，風和日麗，湖面水波不興。
可是當迪倫得知這是他和崔斯坦待在一起的最後一段旅程，明天兩人即將分手時，她的心裡充滿了恐懼，她沒有信心和勇氣獨自走，她害怕與崔斯坦分別，雖然她什麼也沒說，只是注視著崔斯坦的臉，但是湖面已經起了大風，風越來越大，狂風掀起滔天巨浪，把船都掀翻了，迪倫和崔斯坦都被惡魔拖到了水下，幾近死亡。
這是迪倫心像改變了環境，親手製造了自己的災難。
很多時候，我們遭遇的不幸，其實只是我們控制不了自己的心像，任由負面的心像反反覆覆盤踞在腦海裡，於是，就真的遭遇了不幸。可是，有幾個人會反躬自身呢？
心像改變環境
如果說在渡過荒原時崔斯坦做她的保護人，她只是任由著自己的心像投射在外部環境，那麼從她開啟回到荒原的那扇門時，她已經會運用心像改變自己的命運了。
崔斯坦把她送到歸宿地後，她渴望重返荒原，與崔斯坦在一起。她受另外一個靈魂指點，站在一扇門前，凝神靜氣想著自己要去的地方：一片有著崔斯坦的荒原，然後她抓著門把手，喃喃自語：“荒原！荒原！”果然門被她輕輕鬆鬆就打開了，展現在她面前的就是曾經的荒原。
她獨自身處荒原，沒有擺渡人的保護。惡魔們隨時會要了她的小命。被惡魔圍攻時，她突然想到：
如果只低頭盯著路面，不理會惡魔們的尖叫，對它們毫不動心，以自己的意志力阻擋惡魔進入自己的心像，是不是惡魔就不再能傷害自己呢？
她試了試，果然惡魔向她俯衝下來，卻近不了她的身，只是掀起一陣風吹起了她的頭髮；同時她想象著崔斯坦那雙湖藍色的眼睛，這雙眼睛保護著她，守護著她，她把崔斯坦的眼睛投射在自己心像上，果然獲得了許多力量。
在荒原上她還學會用心像投射法幫助自己解決很多實際小困難，如划船沒有槳，生火沒有火柴時，她都默默地凝神靜想，果然一切都能實現。更重要的是，在惡魔四伏的荒原上，茫無頭緒地尋找崔斯坦無異於大海撈針，可是每天早上她離開安全屋時都暗自發誓：
這一次絕不會再受恐懼心理擺佈，這一次一定要找到他。
偶然也罷，心像的投射也罷，她終於找到了崔斯坦，併成功地與崔斯坦克服困難回到人間。
佛教《無常經》說：
“世事無相，相由心生。可見之物，實為非物；可感之事，實為非事。”
心境不同，環境也不同；即便身處同樣一個環境，也會因為心境不同，環境也變化，這才有了“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的歡欣與悵惘，所以同樣一輪秋日，在不同的人眼裡成了不同的風景：
王維：大漠孤煙直，長河落日圓。
劉禹錫：晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。
范成大：秋陽滿地西風起，猶有啼鶯四五聲。
佛教還認為“心可轉境，境隨心轉”，意念可以轉變具體的環境，作者在小說裡多次強調心像的作用，並賦予迪倫運用心像的能力，利用心像密碼，通過改變心像來改變命運，人生不是被動服從宿命，人生不是風前絮雨後萍，人生尚有可為，這一點讀來特別令人激奮。
二 誰是擺渡人？
崔斯坦的荒原
看了這本書之後，很多人都會認為崔斯坦是擺渡人，因為他幫助迪倫渡過了荒原，但是其實仔細想想，其實崔斯坦也身在荒原。
他對自己瞭解不多，只是服從於荒原法則，他不知道自己在荒原停了多長時間，他從來沒有活過，沒有經歷過人類的生活，他也不知道自己長什麼樣子，他用最合適的相貌出現在每個靈魂面前，沒有自己的形象，其實他只是一團光而已。
他渴望生命，但只是日復一日的做著擺渡人的工作，似乎永遠沒有希望得到生命，他生活在憂傷、無助與彷徨中，無休無止。
崔斯坦遵守荒原法則，服從荒原法則，從不逾越。儘管他愛迪倫，不忍看她跨過荒原界限後獨自走下去，儘管他明白環境不過是心像的投射，但他還是沒有勇氣違背荒原法則。他內心深處屈服於荒原法則，所以他一直憂傷地身處荒原，這個荒原是他的心境創設的。
所幸他最後走出了荒原。
原因有兩個，一個是他自身的；另一個是外在的。
自身的原因是他已經擺渡了很多靈魂，幫助他們獲得瞭解脫，他的工作快要結束了，但如果沒有人為他指引擺渡，他可能還會漂泊很久，所以另一個原因很重要，那就是他遇到了迪倫——他的擺渡人。
人性的光輝
迪倫既沒有強大的法力也沒有強壯的身體，她擺渡崔斯坦完全是靠人性的光輝。她把崔斯坦當人類看待，關心他，擔憂他，並以此溫暖融化了崔斯坦的內心，啟蒙了他的人性。
在一次談話中，迪倫對崔斯坦說：
“老是要和他們（靈魂）講話，你一定累極了。”
崔斯坦一時無語，因為他引導了這麼多靈魂，從來沒有靈魂會考慮到他的感受、他的需要。而迪倫在自己深重的苦難中卻能這樣無私地關注他，他心裡有些感動。
當崔斯坦因為與惡魔們搏鬥消失了一整天后，迪倫一直想知道他遭遇了什麼事，崔斯坦問她為什麼這個問題對她來說那麼重要？迪倫說：
“因為這都是我的錯，都是因為我，你才在這的，如果我當時跑得快一點，或者讓太陽別那麼早落山，讓它再亮一點，那這一切就不會發生了。”
這是自責也是對崔斯坦的關心。其實在迪倫之前，沒有靈魂會關心擺渡人的安危，他們只是向擺渡人哭訴和要求保護，迪倫是唯一的例外，這使他胸口湧上一股暖流。
當迪倫深陷泥地，他攬著她，把她拔出來時，內心深處蕩起漣漪，湧上一種說不清的情愫。
“奇怪的感情，這種感情會讓他的腦子裡只想著她，全然不去注意天上的太陽正在緩慢而危險地落下去，他幾乎感受到了……人性的萌動。”
當崔斯坦被惡魔們拉到荒原地底，惡魔們合夥圍攻他時，崔斯坦感受到從來沒有體驗過的劇痛，他無力自保，就在這緊急關頭，他聽到了迪倫哭喊他的名字，迪倫的哭喊就是對他的召喚，他奇蹟般地爆發力量，逃出了魔窟。這一次，真真切切，是迪倫救了他。
其實自從他這次受傷後，他就已經具有了人的特徵，因為他的傷口不能像往常一樣自愈，而是惡化——只有人的傷口才會惡化。
崔斯坦把迪倫送出荒原，他感受到徹骨之痛，這是不應該的，不符合荒原法則，他只是一個擺渡人，完成了使命就該進行下一個靈魂的擺渡。
他本應該換一個形象，以適應下一個靈魂的需求，可是連他自己也沒感覺到，他已經不能換形象了，他的外形固定下來了，從此將以此面貌示人，也就是說他具有了真正的人的外形，而不再是一團模糊的光雲。
當迪倫勇敢地返回荒原，找到崔斯坦後，迪倫要求他跟自己重返人類世界。他雖然知道這是冒天下之大不韙，違反荒原法則，但他一而再、再而三的遷就她，因為“看著她睜大的雙眼中那種無所畏懼的光芒，崔斯坦明白自己根本無法拒絕她。”只有人才無法拒絕光芒，荒原法則是不需要光芒的。
迪倫對他的關愛啟蒙了他的人性，迪倫的勇敢無畏鼓舞了他人性的成長，迪倫眼中的光芒指引他方向，最終他跟隨迪倫來到人間，成功地擁有了生命，成為了人類的一員，迪倫是他的擺渡人，引領他渡過了自己的荒原。
那麼，究竟誰是擺渡人呢？他們互為擺渡人，因為有人性的愛，人性的光，人性的依止，沒有什麼荒原是不能穿越的。
掩卷之餘，我這才聽到窗外淅淅瀝瀝的雨聲，想起我像迪倫這麼大時，最愛的一句詩：窗外芭蕉窗里人，分明葉上心頭滴。我的光溫暖了誰？誰的光又溫暖了我？也許，彼此的光互相輝映，才匯聚成了人間燈火，真好。
閱讀更多 紫桐讀書 的文章
