城鎮化的浪潮席捲而來，把眾多土裡拔腳的農民捲進了城鎮。生我養我的小村莊本來也就百十來口人，如今只剩下不到20口的人，且多是老弱病殘者，守望著冷清的村落與荒蕪的田野。五年前，堅守故土的堂兄祥也走——被病魔奪走，留下啞嫂守護石砌的老屋。
清明將至，我又想起堂兄祥，眼前就飄來他匍匐爬行求救的的鏡頭：那時他正在種大蒜，突然昏倒在地。許久後醒來已不能站立，也不會發聲。求生的慾望驅使他向村子裡爬去，爬呀，爬呀，每爬行一步都大汗淋淋，衣服和肚皮都被被石尖劃破，身子擦著路面，爬過的山徑上便留下一道殷紅的血痕。出坡放羊的弟弟窩發現爬行的大哥，急忙回村喊人。被送到城裡醫治的祥哥，沒能撐到三個打工的女兒回來，就離開了他愛恨交加的土地。
祥哥原本有一個能說會道的未婚妻，1949年家鄉解放，未婚妻嫌棄他家的成分“高”就和他退婚了。從此祥哥一直打光棍，直到45歲那年才從大山深處娶回了一個啞巴媳婦。祥哥長得人高馬大，不惜力氣，為人勤快，一副熱心腸，上村下鄰的只要張嘴求他幫工的，他從不讓話落地。家裡雖然窮卻出手大方，只要家裡有的東西，或借或送從不吝嗇。雖然有人背地裡奚落他是稈“沒心秤”，但在方圓十里八村還是極有人緣的。
啞嫂不會說話，做飯、洗衣等女人應作的夥計都不會做，苦了裡裡外外一把手的祥哥。苦難生活的磨礪，祥哥不僅是個石匠、磚瓦匠，還是農村紅白大事中不可缺少的“半拉兒”廚師。鄉親們蓋房子、娶媳婦、嫁姑娘、殯人——必請他去竄忙，雖然只是個幫廚的，他卻幹得盡職盡責，湯水不漏。他總是最後一個離開廚房的人，又是最早一個來到廚房的人。祥哥樂於幫人，人也樂於幫他。他家人褥縫縫補補的針線活多有我母親去做，住在一個院落的時候，我母親經常去照看啞嫂喂她大女兒吃奶。
受人點滴恩，當還湧泉報。我父親去世的時候我在鄉政府供職，後來又調進了城裡工作。家裡吃水困難，要到一里多外的山溝裡挑水，每每還鄉的第一件事就是挑水。母親說你也不用老是牽掛家裡吃水，村裡好人多，你祥哥他們經常幫咱挑水的……除了挑水，祥哥還幫我家幹農活，這讓我工作起來安心多了。後來我們舉家搬遷城裡，每次還鄉祥哥總受讓我們拿他家裡的土特產品，若執意不拿他會瞪眼說道：“自家地裡種的，啥也不用，就用些力氣，力氣用不完也不值錢！”我們接納了他送的禮物，他這才愜意地笑了。
祥哥對啞嫂好，啞嫂對祥哥親。祥哥每次趕集吃自帶的幹饃，一口熱湯不都捨得喝，卻買羊肉包子帶回來給啞嫂吃。啞嫂上坡摘酸棗，不成熟的白皮兒酸棗自己吃了，把紅瑪瑙一般鮮豔的酸棗兒攥在手心裡，徑直跑到耕作的田野裡，把捂得汗津津的酸棗兒塞進祥哥的嘴裡，祥哥笑呵呵地吞下了，那滋味一定是香甜香甜的。一次回鄉，在村頭的岔路口看到了啞嫂，我停車把包裡的奶糖給她10顆。到夜裡去祥哥家裡探望，祥哥指著桌上的奶糖說，這是你給你啞嫂的吧，你看她一顆也沒吃都給我拿回來了。這女人雖然憨傻，卻心裡有我，吃的第一口東西都想著我。祥哥說著朗聲大笑起來……
夫妻恩愛苦也甜。啞嫂為祥哥一拉溜兒生了三朵金花，而啞嫂又不會照看孩子，祥哥自是爹孃的活兒一人擔。苦熬樂拼中三個女兒相繼長大，日子漸有起色，一輩子從沒有和醫院打過交道的鐵漢子突然倒下，再也沒有站起來。埋殯祥哥時啞嫂嗷嗷大哭，追隨著送葬的隊伍狂跑，被人阻攔回來。但墳墓距她家不足百米，隔著一道石堰。啞嫂每天都要去丈夫的墳頭，頭撞腳石而哭，痛不欲生。無奈，我三堂哥就把啞嫂接回自家裡住，不讓她再去墳墓。
人死了還能讓活著的人時常唸叨他，這個人活得值得，不枉塵世走一遭。祥哥就是至今仍被鄉人唸叨的人。而在於堂弟的我，更是把對他的念想刻在了心頭，更何況還有那個痴情的啞嫂時常懷思和眷戀著他。前年的清明節，我回故鄉掃墓，老遠就看見堂哥的墳墓被鮮花點綴得五彩斑斕。看我詫異不解，三堂哥告訴我，啞嫂一年四季擓籃子拿鏟子野外跑，採藥採花，啥花都採，藥留家裡，花送到大哥的墳頭，大哥的墳墓上一年四季都有花兒……
野花點綴的墳墓
我的心靈陡地一戰，血液湧上頭頂，萬千感慨中彷彿看見醉臥花叢的堂兄，笑得一臉燦爛。在啞嫂用恩愛情長編織的花環中，天堂家園的堂哥一定活得榮光幸福……
閱讀更多 抱僕 的文章
