局長劉度的老婆在體檢時被查出乳腺癌。
劉局長是個大忙人，電話一直聯繫不上。小舅子李大寬就徑直趕到姐夫單位，等了兩個多小時，才見姐夫一步兩搖的身姿從會議室晃出來。一個下屬緊跑幾步，替劉局長推開辦公室的門，李大寬趁機跟了進去，反身關門的時候，見五六個下屬拿著各種呈批件，已悄無聲息地攏到門口排隊等局長批示。李大寬長出一口氣，暗暗慶幸自己進來得及時。
說完大姐的病情，李大寬很著急：“姐夫，大姐要抓緊做手術，你抽空到醫院籤個字吧。”劉度並沒有表現出驚亂，略作沉吟：“第一，做手術是人命關天的事，要高度重視。第二，做手術不是我一人說了算的，家人都要表態。第三，你明天上午把你爸媽和二姐都召集起來開個會，統一一下思想，我參加。”姐夫一副研究部署工作的樣子讓李大寬目瞪口呆。
第二天上午，老婆娘家人都到齊了。小姨子板著臉，話說的有點不中聽：“姐夫，你是我姐的老公，是一家之主，我姐要趕緊做手術，這事還開個啥會？你不是在單位開會上癮了吧？”劉局長面色一沉，目光緩緩地看向岳父岳母和小舅子：“我是她老公不假，你們也是她的親人，所以大家都要表個態，不然，萬一手術有什麼意外，這個責任誰擔？”這句話讓每個人心中一寒，老岳父憋著一股怒火：“我們李家都同意抓緊做手術，你放心，不用你來擔責任！”
劉度也不分辯，就站了起來：“既然都同意，大寬，你簡單起草個東西，大家都在上面籤個名，我就可以到醫院簽字做手術了。”說完抬腕看了一下手錶，搖晃著步伐走了。
姑爺走後，岳母生氣歸生氣，但還是讓大寬寫了個手術意見，全家人簽了名。老人考慮的不是沒有道理：做這麼大的手術，如果當老公的連字都不籤，閨女會很傷心，情緒會影響術後恢復。
下午，天陰沉沉的，要下雨的樣子。李大寬開車來到姐夫單位。一下電梯，就看到姐夫辦公室門前那一堆永遠在排隊報件的下屬。這些人大概是站著等了很久，個個很難受的樣子，有的在扭腰捶腿，有的在踱步徘徊。
李大寬不好意思穿過眾人推門而入，就在後面站著，有意無意瞄了幾眼離他最近兩個人手裡的紅頭報件標題，一個是《呈報本週擬召開的19個會議內容情況》，一個是《關於購買兩隻籃球裁判哨的請示》。兩個報件上方，已經有了幾個部門領導的簽字，日期最長的居然是五天前。李大寬是從部隊自主擇業的一名機關副團職幹部，報件上的內容讓他大跌眼鏡，還沒來得及懷疑人生，屋裡傳出的一段對話，打斷了他有點短路的思緒：
“局長，庫房的牆再不維修，撐不了三兩年可能會倒的，裡面可都是重要物資啊。”
“現在涉及花錢的事有多敏感你不明白嗎？10多萬哪！萬一哪天審計和巡視部門從中查出點什麼問題，這個責任誰擔？”
“那就……不維修了？”
“這事先放一放吧，讓人多找幾根粗大一些的樹木把傾斜的牆壁撐住。”
裡面的人終於出來了，下一個趕緊進去。門留下一條縫隙，李大寬把眼光探了進去，看到了姐夫劉度那張臉。劉度長得方臉濃眉，鼻直口正。從薄薄的嘴唇裡吐出的每一句話聲音渾厚，字正腔圓，不疾不緩。無框眼鏡後面，閃爍著一雙精明幹練的大眼睛，儒雅中透著一股正氣。喜歡以貌取人的人很容易從這張臉上讀出“正直”兩個字。大姐是個有著濃烈家國情懷的知識分子，當初就是看中了劉度身上的那股精氣神才嫁給了他。但近兩年，任本地一所大學中文系副教授後，大姐幾次向他憤怒地抱怨對劉度“到底是看走眼了”。
李大寬把大姐跟他嘮叨過的事一一從腦海裡拽了出來。
劉度三年前當的局長。沒當領導前，他逢人就鞠躬、握手，熱情而謙恭。後來當官了，他的謙恭就向比他官更大的人轉移。對別人，甚至親人,變得越來越虛偽和冷漠。劉度有個下屬叫小姚，31歲。老大不小了，大家還管他叫“小姚”，是因為他一直未婚。去年好不容易處了個對象，準備結婚時，按組織程序，要單位開證明蓋公章，然後到當地民政局辦理結婚證。
當小姚興沖沖把開好的證明和一袋喜糖遞到他的局長面前時，劉度掃了一眼證明內容，便在手裡“嘩嘩”抖著那一張紙，連珠炮般地發問：“誰能證明這個女孩是你的未婚妻？經過政審了嗎？蓋了公章後一旦出現什麼問題，這個責任誰擔？”結果不但章沒蓋成，還捱了一頓批。小姚對象知道後先是吃驚，隨後沉默。半響，長嘆了一口氣：“你攤上這樣的領導，能有什麼前途？”果斷提出分手。
大姐從一箇中文系教授的角度分析：劉度的行為是一種“精緻的利己主義”，他做任何事首先考慮的是個人仕途的安全性，任何有可能給自己升遷提拔帶來哪怕萬分之零點一的不利，他都堅決迴避。對部屬的冷漠，其實是他設置的一種自我“保護膜”。在工作上，即使是他職權範圍內的事，都必須級級呈報、層層請示，一直見到上級白紙黑字的批示，他才安心。他要的就是這個“過程”，這個“過程”所形成的痕跡，既成了他的“避責傘”，又為他贏得了尊重上級的口碑。
他的上級李部長就很喜歡劉度。李部長閒暇之餘喜歡“摜蛋”。一段時間裡，劉度對這種起源於南方的牌技深入研究、潛心揣摩，很快達到高手級別。他能準確判斷部長手裡有什麼牌、想出什麼牌，必要時果斷犧牲自己掩護部長先走。所以每次打牌，部長都點名和他坐對家，其他人雖暗中羨慕，無奈這方面的天賦不是誰都能具備的。上屆部長愛打籃球，劉度特意找了個教練，硬是偷偷苦練了半年，以年近50的高齡陪部長一路拼殺打了多場比賽，最終以左腳踝骨折的代價，贏得了團體冠軍，也贏得了老部長的格外垂青。
一次酒後微醺，劉度不無得意地對大姐炫耀：我告訴你，你別以為打球沒逑用，摜蛋是扯蛋，能融入領導的愛好並被欣賞，那是智慧和能力。大姐當面怒斥：你作為領導幹部，只顧拍馬不願拍板，只想平安不求心安，只要官當不敢擔當。你這種人一旦手握重權、身居高位，危害比貪腐更嚴重，我真為你感到羞恥！兩人的那次爭吵，導致劉度一怒之下乾脆住進辦公室。時間久了，在領導心目中卻落得一個“以辦公室為家”的敬業名聲。
想到這裡，李大寬後脊樑一冷，心裡突然冒出三個字：兩面人！他看著眼前排隊報件的這些本來有抱負、有作為的年輕人，再瞅一眼門縫裡的姐夫，彷彿置身於一個“黑診所”，不由得心生些許悲憫：他們就像一群在門外排隊就醫的患者，而生命卻攥在裡面一個缺乏能力和醫德的“主治大夫”手裡，奈何?
李大寬轉身下樓，把全家簽名摁過手印的手術意見書撕個稀巴爛扔進垃圾桶。走出大門，才發現外面不知何時下起了大雨，急促的雨滴打在樹葉上，砸在地面上，噼啪作響。李大寬心頭一振：是該再來一場雨了。雨後的天，一定會變得更藍、空氣會更清新。李大寬發動車子，一踩油門，車衝向雨幕。
當晚，大姐被推向手術室。剛走到手術室門口，劉度給李大寬打來電話，還在詢問手術意見的事。李大寬口氣很冷，說馬上做手術，謝謝劉大局長，不需要你簽字擔責了！
此時，大姐伸出手來，要過大寬的手機，聲音不大，但說得一字一頓：“劉度你聽著，真正得病的是你！而且，我告訴你，你病得很重！我的病，至多是個人生死，而你的病，損害的是什麼，你應該清楚！你我夫妻一場，我警告你，一定會有人來治你的！”說完啪地掛掉電話。
劉度愣在那裡，任憑手機裡傳出像警報一般“嘟嘟”的忙音。
閱讀更多 靜靜的拒馬河 的文章
