一
东汉，建安十五年，邺[yè]城，铜雀台竣工庆典。
现场彩旗招展，锣鼓喧天，盛况空前。
作为一个资深文艺大叔，曹操除了安排百官宴饮，组织将帅比武，还让身边文人，轮番上阵，吟诗助兴。
曹家的几位公子，也都摩拳擦掌，跃跃欲试。
这么好的机会，谁不想赢取加分？
但是很遗憾，和往常一样，这次出尽风头的，依然是那个老三。
他提交的作品是《登台赋》，一经亮相，惊艳全场：
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
立双台于左右兮，有玉龙与金凤。
连二桥于东西兮，若长空之虾蝾。
俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。
寥寥数笔，写尽铜雀台的宏伟壮丽。
尤其是末尾几句，一下子就写进了曹操的心坎里，堪称点睛之笔：
永贵尊而无极兮，等君寿于东皇。
御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
愿斯台之永固兮，乐终古而未央。
尊贵如天神般的家父，必将擎龙旗、驾鸾车，遨游天地，恩德惠及四海，天下太平，物阜民康。
思想健康，感情真挚，主题鲜明。这分明就是一道满分作文。
而这位拔尖的考生，便是曹家的三公子，大名鼎鼎的曹植。
二
曹植成名很早。
十岁的时候，他便读完了《诗经》和《论语》，以及数十万字的辞赋，出口成章，下笔成文，才气和名气，远非同龄人所及。
加之性格低调，生活朴素，一时备受曹操器重。
整个青少年时期，他都跟随父亲一道，跃马扬鞭，南征北战：
臣昔从先武皇帝南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞。
——《求自试表》
豪情万丈的《白马篇》，正是写于此时：
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻？
名编壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归。
行走在刀尖，哪里还有安危可言？
父母都无法照顾，何况妻子与儿女。
入了军籍，便没有私利。
若能为国解难，死亦无所惧！
这份视死如归的壮志雄心，令人肃然起敬。也让年纪轻轻的曹植，实力圈粉。
很快，他的身边，便聚集了杨修、丁仪、丁廙[yì]等一大批青年才俊。
曹植的爵位，也是一路高歌猛进，先是封为平原侯，三年后，又改为更加显赫的临淄侯。
公元214年，曹操征讨孙权。
临行前，他把都城交给曹植，并告诉他：”如今的你，正是我担任顿邱县令的年纪。想起当年所为，我至今倍感欣慰。你可不要让我失望！”
语重心长、言短情长，这明显是在把曹植，当成世子培养。
但可惜的是，曹植的结局，终究还是让父亲大失所望。
三
217年，曹操继续南下，留守邺城的曹植，竟然借着酒意，强行要求公车令，打开皇城的司马门，然后在中央大道上，策马狂奔。
这可是大不敬的僭[jiàn]越之举。
曹操回来后，勃然大怒，立刻下令，处死了公车令。
此后，对于曹植，他再无半点信任。
他甚至怀疑，之前曹植能通过各种考察，全仗谋士杨修，善于揣测上意，不惜泄露机密，暗中相助所致。
于是，曹操便以“前后漏泄言教，交关诸侯”的罪名，杀死了杨修。
曹植日见失宠。
同年十月，曹操告示天下，立曹丕为世子。
至此，曹植的政治生涯，已经无限接近于“Game Over”。
昔日的豪情万丈，终究抵不过现实的苍凉。
曹植开始借酒浇愁。
两年后，镇守襄樊的曹仁，受到关羽围攻，久战不退之后，只得向邺城求助。
曹操思考良久，决定再给曹植一次机会，便任他为南中郎将，让他火速赶往襄樊。
临行前，还特意召见曹植，准备叮嘱一番。
令人大跌眼镜的是，曹植却喝得酩酊大醉，无法领命。
曹操气到吐血，连忙收回成命，改派于禁带领三万精兵，前去支援曹仁。
真是朽木不可雕也。
当然，此事还有另外一个版本。
听说曹植将要出征，曹丕故意为他饯行，然后在席间强行劝酒，灌得曹植人事不省。
这个说法，难辨真假。
“襄樊之战”，是三国形势的重要转折点。
虽然不能强求，曹植能有上帝视角，可以预判战争局面。
但不管什么原因，大战在即，临危受命，他却贪杯好饮，误了大事，丢了前程，终是咎由自取。
从此，曹植便被彻底打入冷宫，再无出头之日。
四
220年，曹操病逝，曹丕继位称帝，定都洛阳。
一场突如其来的变故，让曹植本就险恶的处境，雪上加霜。
但他似乎不太懂得保全之道。
听说曹丕废汉自立，他竟穿上丧服，大声痛哭。
曹丕大为恼怒：“朕顺应天命，登上帝位。有人却哭哭啼啼，这是为何？朕，不配吗！”
当场便有人读懂了曹丕的弦外之音。
他们连夜呈上密奏，称曹植“醉酒悖慢”，辱骂朝廷派往封地的监察官，是为大不敬，必须严肃追究，以儆效尤。
曹丕收到奏折后，频频点头。
但曹植毕竟身份特殊，不可轻举妄动，只能先从外围下手。
于是，曹丕便一纸诏书，将丁仪、丁廙二人收监，然后满门抄斩。
手段何其毒辣。
明知连累了挚友，曹植却无力相救，只得将万般悲苦，全都写进诗句：
高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结友何须多？
不见篱间雀，见鹞自投罗？
罗家得雀喜，少年见雀悲。
拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。
——《野田黄雀行》
患难之时，不能倾力相助。
这样的朋友，再多又有何用？
那篱笆上的黄雀，刚躲过鹞鹰，又坠入陷阱。
真希望能有一把利剑，挑破罗网，救出飞鸟。
然而，现实中的曹植，自保尚且无力，又何谈救助他人？
好在太后护子心切，曹植终于躲过一劫，仅仅被贬为安乡侯，同年又改为鄄[juàn]城侯。
贬职的诏书，倒是写得挺讲究：
植，朕之同母弟。朕於天下无所不容，而况植乎？骨肉之亲，舍而不诛，其改封植。
曹植与我，一母同胞。
朕能容整个天下，何况一个曹植？
论罪当斩，但念及手足之情，免去死罪，改封他处。
呵呵。
处理完曹植，曹丕又将目光，转向了后宫。
为防太后再次干政，他专门写下一道《禁母后预政诏》，称“妇人与政，乱之本也”，从今往后，文武官员，不得私下拜见太后，更不能向后宫禀告政事，“若有背违，天下共诛”。
果然，论起执政的手腕，曹植和曹丕，确实不在一个档次。
五
222年，曹植升为鄄城王，食邑也从当初的八百户，增加至两千五百户。
爵位再度加升，曹植却无半点高兴。
他仍然希望，能够再度被启用，建功立业，辅主惠民。
但现实告诉他，这几乎没有任何可能。
从京师返回鄄城，曹植路经洛水，有感于楚王与巫山神女的传说，即兴写下一篇赋作：
余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
——《洛神赋》节选
在文中，曹植邂逅洛神，一见钟情，却因为身份相差悬殊，只能含恨而去。
这篇赋的文学价值和艺术魅力，毋庸置疑。
后人经常将它与《九歌》《神女》相提并论，甚至认为曹植的作品，兼备屈原和宋玉之长，已经超越了前人。
关于它的主旨，却一直伴有争论。
“虽潜处于太阴，长寄心于君王”，大部分人相信，曹植和屈原一样，都是在借芳草美人，隐喻君臣大义，寄托政治理想。
但也有极少数人，提出了“感甄说”，称曹植与曹丕的妻子有染，文中的洛神，即是甄妃的化身。
这个观点，最早来自唐朝的李善：
魏东阿王（曹植），汉末求甄逸女，既不遂……思甄后，忽见女来……悲喜不能自胜，遂作《感甄赋》。后明帝（曹睿）见之，改为《洛神赋》。
——《文选注》
晋唐之间的正史，从无一字记载，曹植与甄妃有什么交集。也没有任何确凿的证据，证明两人之间，曾经发生过故事。
李善从哪里得知这段“绯闻”，他并没有交代。
宋代的刘克庄认为，这完全是一派胡言，如果确有其事，曹植绝对活不到曹丕登基之日。
清朝的朱乾更是直言，李善没有认真辨析，就采用牵强附会之言，实在过于轻率，“不独污前人之行，亦且污后人之口。”
况且此后数年，曹植一直都在主动请缨，希望再当大任，更从侧面证明，他的《洛神赋》，就是一篇《寻君王不遇》。
这样看来，曹植和甄妃的传说，应该和那首《七步诗》一样，虽然流传甚广，却是民间吃瓜群众，按照“喜闻乐见”的标准，杜撰出来的精彩剧情。
六
226年，曹丕病逝，曹叡继位，是为魏明帝。
曹植以为，事情终于有了转机，便言辞恳切地上书朝廷，称自己怀抱利器，只等用武之地，如果有幸得到启用，必将“乘危蹈险，为士卒先”。
出于对皇叔的尊重，明帝每次收到奏折，都会很客气地回复，叮嘱曹植多保重身体、常回家看看。
但对于他的政治诉求，却置若罔闻，不作任何回应。
232年，明帝突然心血来潮，下诏让曹氏诸王，回到京师一聚。
曹植也在应邀之列，抵达洛阳后，便直奔内廷，想单独面圣，好好聊一聊朝政、社稷和民生，却连续多日，都吃了闭门羹。
几天后，曹叡下诏，封曹植为陈王，食邑三千五百户。
很明显，他是在告诉曹植，爵位可以酌情加升，实权不会给你一分！
曹植心灰意冷。
加之明帝登基后，极力管制亲王、诸侯，调拨的官吏、士兵，都是一些老弱病残之人，总量也仅仅维持在两百左右。
作为朝廷格外关注和“优待”的对象，曹植府中的人手、物资，又通通减去半数，且十几年来，隔三差五的，就被调整封地，常年奔波迁徙，苦不堪言。
堂堂一个王爷，连应有的尊严与体面，都几乎难以维系，真是让人唏嘘不已。
同年冬天，曹植从洛阳回到陈郡不久，便郁郁而终，时年四十一岁。
七
“建永世之业，流金石之功”“自效于明时，立功于圣世”。曹植的诗文中，从来不乏豪言壮语。
他的本领与才华，也确实撑得起志向和抱负。
曹操曾经在公开场合，非常欣慰地告诉众人：“始者谓子建，儿中最可定大事。”
只可惜，后来的曹植，任性放纵、不拘礼法，活生生地被曹丕弯道超车，赢在起跑线，却输在了终点站。
但换个角度看，世间安得两全法，顺风顺水的仕途，志得意满的人生，又岂能写出流传千古的诗文？
曹植的一生，阅历丰富，跌宕起伏，“生乎乱、长乎军”，身处草莽，心系庙堂，位列王侯，实为囚徒。
“屈原放逐，乃赋《离骚》”，曹植的文学创作，也正是以曹操病逝、曹丕登基为界，前期英姿勃发，昂扬向上，后期抑郁沉怨，却又哀而不伤。
谢灵运曾说““天下才共有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗。”
这样一个“”浪漫得要死、狂得要命“”的人，都愿意承认，曹植的才华，有他八倍之多。
足见在魏晋之后的文坛中，曹植绝对是神一般的存在。
即便到了隋唐、两宋，依然是仰慕者众。
就连李白、杜甫这等人物，都说“子建文笔壮 ”“建安之雄才”。
或许正因如此，清代的丁晏，才会称他为“古今诗人之冠，灵均（屈原）以后，一人而已。”
閱讀更多 葉楚橋 的文章
