文 | 周修文
如果說起普利策其人，或許熟悉的人並不多，但大家耳熟能詳的美國新聞界最高獎項普利策獎，正是根據普利策的遺願而建立的。如果沒有普利策獎，或許約瑟夫·普利策會與當年和他一時瑜亮的“報業怪傑”威廉·赫斯特那樣，漸漸被人淡忘，只剩下龐大的家族和鉅額的財富……
普利策金質獎章
作為家族的創始人，約瑟夫·普利策的影響和遺澤不可謂不大，最直觀的是，家族中所有的繼承人也都以“約瑟夫”為名，為了區別開來，只能以普利策二世、普利策三世、普利策四世來稱。
在傳記作家詹姆斯·莫瑞斯看來，“僅僅因為普利策新聞獎而記住普利策，對他而言是一種恥辱。”普利策的人生經歷可看作是美國現代報業發展的縮影，他從一名不文的匈牙利青年發展成擁有2000多萬美元資產（當時幣值）的報業大王，創造了足以令時人者歎為觀止的傳奇。可以說，普利策的發家正是寫實版的“美國夢”。
1847年，普利策出生於匈牙利一個殷實有教養的家庭，但父親的去世給這個家庭籠罩了一層陰雲，生活陷入困境。母親改嫁，繼父冷酷，普利策很想從家中逃離。當時正值美國內戰，到國外招募新兵，普利策隱瞞年齡，成功入伍。
青年時期的約瑟夫·普利策
1865年，戰爭結束，林肯遇刺身亡，普利策的軍旅生涯也結束了，他得到一筆佣金，只有135.35美元，從軍隊中解散，加入了失業的大軍。
像其他退伍軍人一樣，普利策也把西部當作改變命運的聖地。在聖路易斯，普利策在密西西比河的碼頭上給人裝卸過貨物，趕過馬車，當過跑堂，做過水手……為了維持生計，他做過所能找到的任何工作。
1868年，普利策遇到生命中的貴人——卡爾·舒爾茨。卡爾是一位德裔政治家和記者，曾擔任美國駐西班牙公使、參議員和內政部長，當時還是德文報紙《西方郵報》的老闆。舒爾茨很欣賞普利策，決定僱傭他為記者，這為普利策的新生活打開了一扇門，也是他日後創立報業王國的起點。
普利策每天為《西方郵報》提供專欄文章，他超乎常人的精力、不知疲倦的工作激情和高質量的稿件日漸成為報社不可缺少的核心力量。看到普利策的能力之後，舒爾茨將他派遣到傑斐遜市，專門從事政治報道。剛抵達州首府的普利策立刻對貪官汙吏發起挑戰，報紙上關於政府官員犯罪和貪汙的新聞屢見不鮮，“為人民說話”的普利策一炮而紅，1869年1月，普利策成為密蘇里州共和黨議員。
1878年，普利策收購了《聖路易斯快郵報》
成為政府官員後，普利策沒有放棄報紙，他低價接管了賠本的《聖路易斯郵報》，進行重組改革。報紙改名為《聖路易斯快郵報》，普利策一方面抨擊醜惡現象，一方面倡導社會改革，靠著煽情和對一系列社會問題的針砭時弊，將這份瀕臨死亡的晚報搞得生龍活虎，成為當地發行量最大的報紙。
意氣風發的普利策還娶了出身貴族階級的凱特·戴維斯，從此躋身上流社會。
赫斯特與普利策的黃色新聞大戰
聖路易斯市顯然已經無法承載普利策的勃勃雄心，他要到紐約尋找更大的舞臺來施展他的志向。1883年，普利策從商界大亨傑伊·古爾德手中以34.6萬美元的價格購得《紐約世界報》。那時候這家報紙每週都在虧損，而普利策的事業才剛剛起步，囊中羞澀的他不得不採取分期付款的方式。
這次收購對普利策來說，絕對是一場搭上了全部身家的豪賭。如果隨後一段時間，《紐約世界報》經營狀況不能立刻好轉，他將傾家蕩產，萬劫不復。
《世界報》上黃孩子關於李鴻章訪美的漫畫評論
普利策確實稱得上是報業豪傑，他深諳人性，能夠準確辨認出紐約市可能的閱讀群體。他放棄了原先枯燥的頭條，代之以更具有戲劇效果的吸引人的新聞事件，他鼓勵員工們使用更簡單的名詞、歡快的動詞、和簡短有力的句子，遵循輕鬆的口語風格，報道必須簡單到任何人都能讀懂，並且豐富有趣到讓大家都難以忘記。
普利策將《世界報》當成了大選的陣地，他親自撰文，打起了宣傳戰。並因為他卓有成效的攻擊共和黨的能力，為把民主黨的候選人克利夫蘭送上總統寶座，貢獻了一份巨大的力量。1885年，克利夫蘭成功就任美國第二十二任總統的同時，普利策也高票當選紐約州議員。成功出任議員、主管紐約最成功的報紙之後，普利策又成功點亮了“社會活動家”這一技能——為“自由女神像”眾籌。
普利策在《紐約世界報》發起迎接自由女神像籌款運動。當時，自由女神像已經基本完工在法國裝船，然而，為安置自由女神，尚需一個巨大的花崗岩基座，美國人對這事情似乎很不上心，國會不投資，其他報紙認為這簡直是勞民傷財，只有普利策堅持支持這一項目，他親自撰寫社論，呼籲為自由女神像尚未完工的基座眾籌，並承諾會在《世界報》上公佈每位捐款人的姓名。
憑藉自己的影響力和誠懇煽情的文筆，普利策成功了。捐款者像潮水一樣湧來，《世界報》藉此銷量飆升，高居全美第一。《世界報》和普利策也因此贏得美國民眾的尊敬和愛戴。普利策為紐約市的一次次選舉奔忙，他日夜不停地演說，寫文章，策劃選舉事宜。
1889年《世界報》版面
1889年，普利策在紐約富蘭克富街海德公園旁，花63萬美元買下法國大廈並在其址上新建《紐約世界報》辦公大樓。此時他的視力已經很微弱，並在一年後完全喪失。在新落成的大廈舉行揭幕典禮的前一天，普利策前往歐洲休養。同時，《紐約世界報》宣佈他辭去總編職務。
《紐約世界報》辦公大樓和正在工作的編輯們
失明之後的普利策，雖然不再編輯新聞，但他並沒有放棄對《世界報》的控制，儘管他經常身處海外，但他遙控著這家報紙，使得它在他有生之年，持續發揮其影響力，成為美國新聞史上的傳奇。
1911年，普利策去逝，他生前立下遺囑，將財產捐贈給哥倫比亞大學。1917年，根據他的遺願，普利策獎設立。除此之外，他還向紐約大都會藝術博物館和紐約愛樂協會各捐贈50萬美元。
1892年，普利策第一次向位於紐約的哥倫比亞大學提出捐款創立新聞學院，但被婉拒。在當時，人們還未把新聞當成一門學問，只是當成一種技藝，很多報紙編輯都嘲笑普利策的想法。1904年，普利策撰文寫到：創辦新聞學院的目的“是為了培養更好的記者，讓他們辦出更好的報紙，以更好地服務於公眾……我希望開展一項運動，把新聞提高到一個學術性專業的層次。”
哥倫比亞大學
後來，在普利策的一再要求下，哥倫比亞大學終於接收了他的捐贈及計劃。但可惜的是，普利策本人並未目睹哥倫比亞大學新聞學院成立。在他去世後一年，學院成立，如今成為美國一家歷史悠久、聲譽良好的新聞學院，在新聞學界和業界享有崇高聲望。此外，學院還主持評選一年一度的普利策新聞獎。
到20世紀70-80年代，普利策獎已經發展成為美國新聞界的一項最高榮譽獎。現在，不斷完善的評選制度已使普利策獎成為全球性的一個獎項，用來獎勵在新聞、文學、音樂和藝術方面取得的成就。
普利策獎評選以流程嚴謹、獨立公正著稱，最大的特色是環境守望和揭發醜聞，體現了普利策的思想：“倘若國家是一條航行在大海上的船，新聞記者就是船頭上的瞭望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風雲和暗礁險灘，及時發出警告。”自普利策新聞獎設立以來，儘管其間經歷了世界大戰和恐怖襲擊等重大事件的洗禮，環境守望和揭發醜聞的傳統始終是這一美國最高新聞獎的最大特色。
普利策過世之後，《紐約世界報》留給了他所喜愛的兩個兒子：赫伯特和拉夫，而《聖路易斯快郵報》則到了“浪子”約瑟夫（即普利策二世）手裡。
最終出人意料的是：赫伯特和拉夫將《紐約世界報》辦得愈來愈差，1931年的經濟大蕭條期間，赫伯特把《世界報》賣給了斯克裡普斯·霍華德。因為普利策的遺囑中規定，《世界報》永遠不得出售，赫伯特不得不專門聘請律師，經過一番頗費周折的司法程序來修改遺囑。到了1931年，普利策花費畢生心血創辦的《紐約世界報》在經濟大恐慌的浪潮中宣告倒閉了。
普利策二世延續了父親的改革運動道路，將《聖路易斯快郵報》辦得既有尊嚴又有錢賺。當時，任何有關美國最佳報紙的名單上，《聖路易斯快郵報》總是名居前十。普利策二世來說，報紙優先考慮的是質量而非盈利。
當他的兒子普利策三世成為《聖路易斯郵報》的老闆時，他以最虔誠的態度承續前輩的教誨：“我們不只報道新聞，還要照亮黑暗的地方，以最大的責任感詮釋這個多難的時代。”事實上，他也確實做到了。
普利策三世
1986年，普利策三世將總編輯的位子讓給吳惠連，發行人的位子給了尼古拉·彭尼曼，而他自己則開始了收集藝術品的貴族生活。恰如吳惠連所說：“無論是作為商人還是報人，普利策三世都是極為傑出的。”1993年5月，普利策三世因癌症去世，享年80歲。
普利策三世去世後，普利策公司總裁一職落在他的同父異母的弟弟邁可·普利策的身上。依照家族傳代的傳統，邁可最終會將總裁一職傳給普利策三世唯一的兒子普利策四世，可惜的是，存在於第三代和第四代之間的鴻溝遠遠大於第二代和第三代之間，儘管普利策家族人丁興旺，可沒有一人願意經營報業。
2004年，普利策公司聘請高盛公司尋找買家。2005年1月30日，普利策公司以14.6億美元的價格出售給李氏企業新聞集團，李氏企業新聞集團以每股64美元買下普利策家族所持有的所有在普利策公司的股份。普利策公司的董事會成員一致認為：此併購案對普利策公司的股東的利益是最好的選擇，對公司的前途是最好的選擇。至此，普利策家族領導了《聖路易斯快郵報》126年的歷史落下帷幕，普利策家族全面退出了報業。
聲 明
更多精彩內容，歡迎轉發推薦！
閱讀更多 七八談說 的文章
