这静止的3分钟，我没忍住眼泪，哭了
下半旗、游戏停服、娱乐直播停播，汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响，武汉所有车辆停止行驶3分钟……
没想到，今天上午10点，武汉人会和全国人民一道，以这种方式，回头张望和铭记那些消失的生命。就像这座城市，在1月23日那天起突然静止。
我们的3分钟，是它的72天。以及，很多人的全部。
汉口江滩一元广场纪念会场的黑色巨幅幕布，昨晚已在朋友圈流传。只是看图片，便眼眶发热。对武汉来说，这会是怎样刻骨铭心的痛。
这些痛，在此刻的3分钟，化为时空静止、山河呜咽、天地同悲。
我没忍住眼泪，哭了。
▲
1
过去的72天，武汉人不知是怎么过来的。想想都觉得魔幻，在这个比大片还要残酷的事件里，我们一度是主角，是幸存者。
死亡的消息，也第一次如此近，又如此密集，令人不敢置信。
那个深夜里追着车哭喊着妈妈的女生，父母双双去世写下武汉女生日记的小杭，送别武昌医院院长刘智明的视频……都是武汉这个冬天的沉痛片断，不可抹去，无法磨灭。
两周前，几年前的一个对门邻居，突然在微信发了一张图片来。他73岁的父亲不是新冠患者，年前做了胃癌手术，遇上疫情无法接续治疗不幸离世。老爷子生前的遗愿，就是想让人知道，他去了。
3331，不是一个数字。
此刻，他们都需要，这样的纪念。
▲
2
我家很传统，小时过年，父母是不准提带任何死的字眼的，哪怕是谐音，否则就是雷霆般的责骂。
即使是爷爷和姑姑去世时，也没让年纪小的晚辈去现场。这种对死的忌讳，几乎折射出了所有传统中国人的生死观。活着。
剩下的日子，我们替他们活着。
1月23日封城，很久远，又好像在昨天。从那天起，就很少下楼，直至完全封闭在家中。
我家东面对着东湖，很多时候会坐在窗户前，望着湖水发呆。虽然前面的大平层挡住了不少湖光，在楼与楼的空档之间，还是得见一方山水。
那些辽远的景致，在确诊病例不断上涨令人发狂的压抑里，曾让人短暂平静。
西面隔着马路，是一个小区。偶尔会趴在34楼的窗前向下张望，仿佛去看另一个自己。
起初，每天都有人零星进出，测体温；或是戴着口罩，去门口超市买菜。有传言要空运外地警察加强警戒时（事后证明是谣言），会马上看到，超市门口慌忙采购的人会多起来。
有两次则无意看到，几个全身白色防护服的人和一辆救护车停在大门口。慢慢地，几个居民拎着行李出来。所幸，这样让人看到的空气凝固时刻，真的不多。
再后来，武汉小区严格封闭管理。他们门口多了2个警察，我们小区也是。门口的物业全副武装，穿上了防护服，远远看像大白。
小区门口成了快递、团购聚集地。偶尔有人去自提，或是快递隔着栏杆把东西递进来。更多是团长、快递小哥、志愿者在分拣，然后送到大堂。
微信群里，闪动着各种团购接龙。抢到10元菜，或是团到难得一见的鱼、走地鸡、大白虾和一把韭菜，甚至会有一丝开心。下楼取菜，成了一天运动量最大的体力劳动。
这就是，这个时候武汉的炊烟。是那些用生命作代价的人，想让我们好好去过的微小日子。
▲
3
《汉阳门花园》是冯翔的一首歌，我不是土生土长的武汉人，以前听，总觉得过于地域化。
武汉疫情最严重时，纽约的一群武汉人集体跑到金门大桥下去唱，还录了视频。再听时，却不知不觉哭了。
《三联生活周刊》昨天有一篇冯翔的自述式专访。有人留言，“边读边听，忍不住为武汉人大哭一场“。此刻才惊觉，我们早已把这座城市当作故乡。
出院的病人越来越多，最后一座方舱休舱，援汉医疗队撤离，确诊病例的数字不断变小直至为0。
樱花开了，公交上路了，地铁运行了，商场开门了，又能吃上一碗热干面了……
那个熟悉的武汉，好像回来了。
而一切的一切，是那些消失的人，想让我们看到的。
今天凌晨，无论点开哪个APP，首页都成了黑白色。7点多起，朋友圈里开始刷屏纪念海报。
《假如有部电话可以打到天堂》里说，我不是失去了生命，我只是走出了时间。
是的，他们只是走出了时间。而我们在这里，替他们看袅袅炊烟，和看不够的人间。
▼▼
閱讀更多 語文迷 的文章
