1948年8月12日，时任清华大学中文系主任的朱自清，因严重的胃穿孔病发，遽尔去世。这位现代中国的学界与文坛双栖顶级“大V”，只活了50岁，未尽其才。
朱自清，1898—1948，原籍浙江绍兴,出生江苏东海，随父定居扬州
他死时前后，日子已是极度煎熬，自称“死守”。原来白白胖胖的人，腰也弯了，就剩下38.6公斤，完全皮包骨状态。身后留下的所有余款，也只7万法币，在当时连买一个小烧饼都不够。起初病重想住院，诊费都掏不出。死前，想抽根烟而不可得——后来清华师生公祭，灵台前给放了一只烟盒，里面装有7支香烟，就是为了满足他最后的遗憾。
实际上，他的精神状况也是堪忧。那个时段，正是内战方酣之际，国家前程未卜，外界态度不明，民众颠沛流离，他不仅忧心国事，自身也不知道路在何方，反复纠结。秧歌也学着扭，可在给友人的私信中，顾虑的还是顾虑，立场并非闻一多式的勇往直前。他的思想倾向，用他自己的话，就是一个“爱平静、爱自由的个人主义者”。后世以“斗士”二字为他盖棺论定，我总觉得这是时代有激而然。
1947年，朱自清与家人在清华园北院宅前
他的为人，一向都是那种很善良纯正，可性情委实含蓄，并不太明朗的那类江南人。比如，曾经一位他素不喜欢的同事找他借钱，他稍加犹豫就大方出借，可在夜里日记中又大骂对方。
朱自清去世前几年，朱家与千万中国家庭一样，差不多已深陷水穷山尽境地，吃了上餐愁下顿，惶惶难以终日。
前些年，《朱自清日记》等书出版，很多朋友奉此新材料，有意翻案，推倒“朱自清拒领美国面粉而饿死”的流行说法，甚至认为他不但不是饿死，还是吃撑饱死云云，虽不好说完全穿凿附会，可也确实有点断章取义了。
朱自清生长的扬州
倘若真看了相关文字，即可明白，那无非是他被诊断已病入膏肓，而朱先生“生性很嘴馋”，朱家人“最后满足”而已。而且，道理其实也不辩自明，只要经济条件稍过得去，哪至于为了个胃病，就草草早早送命？所以，冯友兰就说他是以穷死、以累死、以熬死、以忧死。
1947前后，这位时人口中的“无双国士”，全部工资，只够买3袋面粉；为了能挣点外快，他天天晚上熬夜写稿，偏偏又是“苦吟派”，要求高、产量低，每日最多也就只能写个500字；他的病情，实际也早就发现，此前他胃部剧痛难忍,想入住“北大医院”治疗,但1亿法币的押金根本无法交出。
朱自清追悼会上的陈竹隐
那时，其妻陈竹隐跟清华校方借过款,没有贷到。等家人终于多方筹措到5000万法币,让他得以在8月6日动手术时,已排查出尿毒症，无可救药了。如果不是因为难堪的贫穷，一场小病怎可能拖成绝症，也根本不会在壮年之际就撒手人寰了。
他的死确实是一起悲剧。国家不幸，是所有百姓都同体大悲，不管他是“村头王二”，还是大学名教授。
朱自清死前半年多，身心是备受折磨的。他的日记，动不动就是“晚大量呕吐”、“彻夜胃痛不止”之类的记录，体重骤降数十斤，学生说他瘦成人干一般。
右起：俞平伯、朱自清、叶圣陶、徐昂若，1921年12月31日
死前数夜，面对嗷嗷待哺的一群孩子，他还在撑持着写文章赚些稿费，同时为亡友闻一多收存整理遗文，完全无暇安歇。不得已，实在痛的难受，就在书房角落支了张行军床，撑不住时小憩一下。桌旁也置一痰盂，以便随时可以呕吐。
朱自清虽成名很早，20岁就崭露头角，且为知名教授，长期身任清华中文系主任，可由来才命相磨折，日子委实终身都过得很悲催。他论学问，不好讲什么，但品行绝对过硬，为人十足君子，知识分子的才情风骨一样不缺，可天地不仁，就是没赶上几天好日子，可敬可惜可叹。
“桨声灯影下的秦淮河”
他一生，都少有真正快乐之时候。少年时代起，他就对佛学兴味盎然，“到北平来上学入了哲学系，还是嗜好找佛书看”，并非无缘无故。日记中，他常常说类似这样的话，“我尝到经济拮据而产生的自卑感”；1941年4月26日，他在成都与经济条件较优越的至友叶圣陶深谈后，当晚日记就写到，“圣陶确有勇气面对这伟大的时代”，“我不同，他有钱可维持家用，而我除债务外一无所有”。他言行经常犹豫，瞻前顾后，经济上的巨大压力当是要因。
在身边人的追忆中，他的性情一贯就是较为阴郁的。我以往翻看他文集，总疑心他患有深度抑郁症。你看他的那些文章，什么《给亡妇》、《儿女》、《背影》、《父母的责任》等等，几乎清一色都是很哀婉的叹息。他以《荷塘月色》为人所知，可清华校内哪有“高高低低都是树而杨柳最多”的“荷塘”，不过就是他与妻子吵架之后，一个老爷们在深夜独自压马路时，“吟玩独当明月夜”的自我幻想罢了。
2008年，朱自清之子朱闰生与嫡孙朱小涛献花篮
朱自清的文章，个性特征都是很明显的：文笔很旖旎，声声丽曲句句妍辞，可笔调却是极压抑克制的，犹如富春山居图上，四处都是乌云密布潜隐。
早年，朱自清的主要困扰，当在于有个如《红楼梦》贾政一般封建专断的父亲。《背影》一文感动几代中国人，而实际上他们父子关系一直很恶劣，最后搞到决裂的地步。
朱自清论出身，是绍兴籍诗书官宦家庭，鲁迅原配朱安还是他远房姑母，家境本来并不弱。可其父朱鸿钧，是一个儒学熏陶下的读书人，又大半辈子生活在清朝，对长子朱自清是给予厚望，又管束太苛，父权意识很严重，姨太太还多，父子交流极少，感情不亲。
朱父朱鸿钧，八岁即能记账，乡邻誉为“神童”，原任徐州烟草公卖局长，是份油差。却在1917年冬丢了职务，姨太间内讧纷起，家境随之败落，贫困潦倒下脾气愈加暴躁。
现代文学名篇《背影》，写1925年的朱自清，与父亲一路回家奔丧，其父还需借钱典当才有盘缠，可见朱家惨淡到何等局面。而且，彼时的朱自清，也已28岁了，文章中的他，还那般唯唯诺诺，也不难见证，父子之间隔阂到什么田地。他们父子关系始终都很微妙，到了后来，甚至都办法共处一室。
同为绍兴人，与鲁迅有亲，两人见过三次
《朱自清日记》中的朱鸿钧，对儿子很冷漠，很苛厉，朱自清深为困扰。日记中一再抱怨，朱父竟擅自支走他的工资；而他带儿子看望，却被父亲挡在门外的记载，也出现过好几回，父子感情已无修复的可能。朱自清原名“朱自华”，是其父取的，取“腹有诗书气自华”之意，后来他干脆改名"自清“，意在与其父撇清关系。
现南京浦口火车站台，朱自清父子在此作别
据朱家后人朱韵说，《背影》在1925年11月22日最初发表时，朱父是看过的：“他坐在楼上光线最好的南窗前，一字一句地阅读起来，情到深处，老泪纵横”，可朱自清从来不知道这些。中国式的父子关系真是让人一言难尽。
有这样的父亲，偏偏亲母又是一旧式家庭妇女，不仅无从理解他的苦闷，甚至因不够开明，在对待儿媳这事上，给他带来无穷的悔痛。
朱自清18岁考入北大，同年迎娶扬州名医武威三之女武钟谦，琴瑟相和，恩爱逾常。妻子是他在这个家庭中，唯一心心相印之人。可哪知道，朱母因为相亲时看中的，是另一位姑娘，认为武钟谦资质平平，对她态度很恶劣，动辄臭骂一顿。
武钟谦
朱自清的文章《笑的历史》，曾有隐晦提及，后来随之朱家败落，其母更迁怒于武钟谦。认为她一嫁入公公就丢职，是“丧门星”，连爱笑都是“不吉利”。也怕她有朝一日，会爬到自己头上，是以在在严防。1921年，毕业工作不久的朱自清，从扬州八中辞职离扬，同时妻子孩子都被赶回娘家，朱自清就疑心是其母挑唆。
在这种“为一点小事就恶言相向的环境里”，在外地生下第6个小孩后，31岁的武钟谦就含恨去世了。朱自清生性懦弱，这种家庭关系，这种环境，特别是爱妻抑郁而终对他的打击，可说是终生难愈的伤痛。他多年后写文章回忆武钟谦，无一不是哭腔，文字痛彻心扉，频频都是说“我如何对得起你”!
朱家扬州故居内景
朱自清的前半生，命运很像《浮生六记》中的沈复，父亲专断压制，婆媳矛盾无解，最终还得被“逐出庭外”。
后半生的朱自清，在学界、在文坛站稳头角，可随之可而来的困扰是，“家事国事天下事，事事焦心”。
得以自立的朱自清，直到黯然逝世，其精神焦炙主要聚焦在四件事上：其一，家累太重，孩子太多，收益入不敷出；其二，续弦陈竹隐女士，不是很理解他，更不擅长打点家务等，生活上不太合拍，甚至动不动吵架。他的日记中写了很多对陈女士的不满。
1932年，上海，新婚时的朱自清与陈竹隐
其三，战乱纷仍，四处奔波，偌大神州压根无法让他一张旧书桌，风雨无碍地得以安放。他本是一个散文家，却在学问大师出没的清华中文系担任系主任，学术事业上极度焦躁。其四，也是最为重要的，家国多忧，外敌入侵,烽火连天,他又非啥“精致利已主义者”，完全没心情坐而论道徒托空言，为之失眠遂成常态。
他本是名教授，按理生活不至于困顿至此。让他脱贫乏术的核心，当在于子女成群。本来，彼时的教授，薪水并不算低，可对于抗战爆发后的朱家而言，完全杯水车薪。他有过两次婚姻，全家人分散在昆明、扬州、成都三处，还有一群亲戚需要帮衬，尤其是生了9个孩子需要吃饭需要上学，乱世中文弱书生这点收入，还要经受欠薪、通货膨胀、钞票贬值等摧残，如何能够？
1946年，朱自清与陈竹隐，及孩子在一起
朱自清在西南联大时，表面上每月工资有360元，可购买力实际只值战前10元，到了最后连一盒烟卷都买不起了。在日记中，他除了教书、写作，业余就是不断跑典当行，卖掉台灯、行军床、淋浴器，乃至窗帘被罩等等，贫困到了“猪狗不如”的地步。一个著名的说法：联大教授群中，朱自清的衣服一直是最破的，是云南马夫传的毡披风，昆明人纷纷侧目。
他大半生搞教育，与夏丏尊、叶圣陶并称“民国三大国文教育专家”，但他所生9个子女中，只有前后三个读过大学，其余都没机会就学，三女朱效武甚至只能读到小学毕业。长子朱迈先与次子朱闰生，中学毕业后，就走上社会分担家累，还因故被枪决。到了后来，陈竹隐不得去卖血补贴家用。朱自清在家信中，对子女满怀歉意，但也没有办法。
二排左起:浦江清、朱自清、冯友兰、闻一多等
他的三子朱乔森，回忆中如此写道，父亲“从幼年到壮年，又到老年，一直承受着家庭给他的痛苦，以长子身份负起沉重的担子，供养兄弟，而现在却又要养活我们一家。他这样忙忙碌碌地过了一生，却又这样无声无息地离开了这个世界”，言语间都是辛酸。
他的第二任夫人，陈竹隐女士，四川成都人，现代新女性，“并不是朱自清需要的那类女子”。看《朱自清日记》可见，像很多“患难夫妻”一样，柴米油盐中，时常冲突不断。
影视剧中的闻一多
陈竹隐是“待字闺中”直到29岁，经人介绍，才嫁给“土老帽”朱自清的。她出生书香世家，自小进私塾读书，也是家道败落。她父母生了12个孩子，16岁那年母亲病逝，随之父亲也撒手离去，后来能继续读书，进师范学院，全靠自立自强。为了生计,她曾去青岛作电话接线工作，攒了钱去北京学艺术，成为齐白石大师的弟子。
她愿意嫁给朱自清，一上来就是6个小孩的后母，除了看重他的人品与才华之外，就是对朱家那些孩子于心不忍。初见朱自清，她印象不大好，但还是接受了。她对困惑不已的闺蜜，如此解释过，“想到6个失去母爱的孩子，是那么不幸而又可怜”，“我怎能嫌弃这些无辜的孩子们呢?我觉得做些牺牲是值得的。”
热心参与抗战工作
可她毕竟是新女性，不像武钟谦那样，完全为丈夫活着，又年轻没经验，摩擦自然接踵而来。婚后，小孩的问题、公公的问题、喑于家务的问题，三餐没着落的问题，丈夫忙碌不理解的问题，纷至沓来。朱自清对她，是很不满的，特别是跟前妻一比，就更有怨辞了。好在，他性情隐忍，也尊重女性，扬声恶骂之类断不至于，只是“冷暴力”，遂成家常便饭，尽管也时常有温馨记载。
可实际上，陈竹隐含辛茹苦，丝毫无负朱自清。他们从相恋至结婚，到朱自清病逝，共相厮守的时光不过短短的十几年。朱自清去世时，她才45岁，毅然收拾起悲伤，乱世中护卫着一群子女，孤苦地走完余生，把他们一一培育成人。
清华大学图书馆，陈竹隐工作之地
陈竹隐一直在清华图书馆工作。一边照顾着孩子们，一边供他们念书，空闲时间则几乎都在整理朱自清书稿。她对所有子女视如己出。为给孩子们聘请一位家庭教师，她曾偷偷去医院卖过几次血。大儿子生活困顿，陈竹隐每月给寄30元，那是她全部工资的一半。
42年后，她才安详的离去。离世后，家人在她床下发现了一只小箱子，里面珍藏着75封书信，都是恋爱期间朱自清写给她的情书。
三子朱乔森
我看《朱自清日记》，最感慨万端的，是他总是幻想着吃。对于一介“吃货”而言，画饼充饥的日子应该也是极煎熬的吧。
他后期日记，谈书论学不多，最喜欢记录的，反倒是“今天吃什么”之类，还写了许多佳肴的做法。诸如，‘‘吃酥面萝卜丝饼，甚佳!”、“没有开花馒头，甚怅！”、“午后购回香蕉四枚，背杜天翁吃之，甚以为乐!”等等，遍布纸缝。他没吃时胡想，一旦食物较为充裕时，就忍不住暴饮暴食。
朱自清清华聘书
看他日记，有好几处，都是“一餐酒喝了十杯”、“一顿饭吃了七个馒头”之类，完全不加节制。如此饮食无度，加上他在抗战中颠沛流离，吃的“公米”又是“谷、秕、稗、糠、石、砂、鼠屎及霉味”掺混起来的“八宝饭”，营养自然跟不上，医疗条件若有若无，犯胃病是顺理成章之事。为之病重，直到拖死，也就不难设想了。
他的胃病，严重之时，蔬菜都无法吃了，那粗米更无法下咽，只得放嘴里嚼碎了再吐掉。有同事劝他，想尽办法弄点好米，但他回复是，知识分子要“敢作敢为”，也要“有所不为”，直至最后一刻都拒食美粟。就这样，拖到1948年8月12日，在叹息不断声中，他含恨而去。死讯传出，国内知识分子，群情震动。
梅贻琦率清华同仁公祭
隔日，清华大学经全体商议，破天荒降半旗致哀。一位亲历者回忆说，数日后的追悼会上，大家准备请校长梅贻琦致辞，却发现他早已在底下泣不成声......
2020.4.3晚
閱讀更多 劉宅宅 的文章
