何满子是一个人，什么人？《何满子》是一名曲，怎样的曲？
我们从诗词里来寻找答案。
白居易有一首诗回答了这个问题。
《听歌六绝句 •何满子》
世传满子是人名，临就刑时曲始成。
一曲四调歌八叠，从头便是断肠声。
白居易在诗里和自注中说，开元中，沧州有歌者叫何满子，不知何故要被处死。临刑时，他创作了一首凄婉动人的乐曲希望以此赎死，歌声哀转久绝令人断肠，但是他最终没能免死。
白居易这首诗既正面写了《何满子》的音韵特点，也侧面突出了其情感特色。
这首曲子就因此叫《何满子》，也成为当时唐代教坊的曲名和词牌名，然后千余载一直传唱不衰。
而白居易的挚友元稹的说法却不同。元稹有一首280个字的排律诗《何满子歌》：
何满能歌能宛转，天宝年中世称罕。
婴刑系在囹圄间，水调哀音歌愤懑。
梨园弟子奏玄宗，一唱承恩羁网缓。
便将何满为曲名，御谱亲题乐府纂。
元稹说，何满子的歌技确实是当时罕见，临刑前他也哀歌一曲，歌声却打动了唐玄宗，他也因此被免了死刑。
死刑免了或者没免，不是重点，重点是白居易和元稹二人，都表达了名曲《何满子》的来由和特色。
《何满子》不断地被传唱，无数男男女女借它抒怀，诗人们也不断地将之变成文字。
张祜用诗歌记载了一个与《何满子》有关的传奇故事。
《孟才人叹》
偶因歌态咏娇颦，传唱宫中十二春。
却为一声何满子，下泉须吊孟才人。
唐武宗时有孟才人歌艺双绝，颇受宠爱。武宗病重，知不久于人世，招孟才人歌。孟才人唱了一曲《何满子》，唱毕，竟气绝身亡，时“脉温而肠断”。《何满子》，是有多悲凉，真能断人肝肠？这侧面烘托也是绝。
张祜还有一首著名的宫怨诗《宫词》。
《宫词》
故国三千里，深宫二十年。
一声何满子，双泪落君前。
一个女子离开家乡，来到了千里之外的深宫，熬过了整个青春。某一天在君王面前，她唱了一曲《何满子》，只一句，两行眼泪就无声地滑落下来。她的泪自有天长日久地积累，也说明《何满子》非比寻常的悲戚哀婉。
后来杜牧在律诗《酬张祜处士见寄长句四韵》中说“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫”，从侧面证明了《何满子》的存在。
生活中的何满子是怎样的一个人？是玉树临风松林长啸的那一个吗？是幽居深苑倾国倾城的那一个吗？
他的声音和今天的谁比较像呢？是空灵透亮的李健？是高远开阔的刘欢？
《何满子》到底是一首怎样的歌曲呢？是像《二泉映月》一样摄人魂魄吗？如《梁祝》一般萦绕心怀吗？
在《何满子》面前，诗人们不再倾尽心力找寻词汇，也只用“断肠”“泪”这样直白的文字表达其“悲绝”。它终究也只能像嵇康临刑前的绝响《广陵散》一样，存在于世人的想象中了。
这样也好。
閱讀更多 語文林 的文章
