#教育頭條#
“戲劇化”場景的處理：天鵝絨
葉彌
作家簡介
葉彌，蘇州人，成名作為中篇小說《成長如蛻》，二〇一〇年，她的短篇小說《桃花渡》獲“第五屆魯迅文學獎”。葉彌的長篇小說《美哉少年》、短篇小說《父親與騙子》《黃色故事》《天鵝絨》《香爐山》等，都各具特色。葉彌的小說有濃重的江南流風，個人化色彩鮮明，不盲隨時代惡俗習氣，堅持個人的獨特思考，特立獨行如風中蘆葦。她的語言溫潤而鋒利，在貌似簡單的場景中，讓不平凡的世界突然湧動。葉彌的小說在現實與理想中，尋找到一條幽靜小徑。
閱讀提示
《天鵝絨》在二〇〇七年曾被著名演員、導演姜文改編成電影《太陽照常升起》，並獲威尼斯國際電影節金獅獎提名。《天鵝絨》是一篇不足萬字的短篇小說，但信息含量很大，短小的篇幅裡涉及貧窮、精神、物質、慾望、時代的各個側面，這些內容都被一個敘事嚴密的類似傳奇的故事帶動起來——被“下放”的印尼華僑後代唐雨林是一個民間俠客，在那個貧瘠的鄉村，他用獵槍把跟自己妻子姚妹妹偷情的小隊長李東方打死。小說裡的“天鵝絨”是一個物件，作者通過這個物件，巧妙地激發故事走到盡頭。
正文
從前有一個鄉下女人，很窮。從小到大，她對於幸福的回憶，不是出嫁的那一天，也不是兒子生下的那一刻，而是她吃過的有數的幾頓紅燒肉。
這個鄉下女人真的非常窮，她家裡的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季墊著一條蘆蓆。她有一雙乾淨像樣的布鞋，用作逢年過節和走親訪友時穿——光著腳穿，因為她沒有襪子。當然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲鉗之類的東西。
這是一九六七年的中國，距今不遠，想忘也忘不了。問題不在於她的窮，在於有另外一個女人背後嘀咕她：“連襪子都不買一雙，敢情真想做赤腳大仙？”
這一句話傳到了她的耳朵裡。她是個自尊要強的女人，曾經在脫盲班裡學到過一些學問，譬如：地球是橢圓形的，在宇宙裡像一隻雞蛋那樣無休無止地滾動；毛主席是人民的大救星，共產黨一心救中國等等。但是很多很多的學問在脫盲班裡是學不到的，譬如人和人之間怎樣協調相處。她既不能一笑了之，也無法去找那個背後說三道四的女人吵上一架。問題是她沒有錢買襪子。
她思來想去，想到一個主意。那是冬天，已經過完春節了，她的兒子在學校裡讀高一，十八歲，功課很好，好到同班的一個女同學送了他一支鋼筆。還有幾天他就要從高一升到高二了。這個女人把兒子叫到面前，告訴他：讀到高中畢業，又能怎樣呢？十八歲，是幫家裡掙工分的年齡了，某某的功課不是比你更好，去年就不讀了，幫著家裡掙工分，還訂了一門親。
她把兒子的幾個學費揣在懷裡，不顧一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圓十幾裡唯一的一家商店，大號叫“××供銷合作社”，簡稱“供銷社”。供銷社裡每一個營業員都像幹部一樣有權。
女人要了一雙深灰色的腈綸襪子，仔細打量之間，心裡又有了盤算：買了一雙襪子，不過是跟別人一樣有了一雙襪子，不過是逢年過節穿一下。
她放下襪子，就在供銷社裡轉悠開了。轉完供銷社又到集市上轉悠。不覺天就黑了。她看見集市上一下子冷清下來，就昏了頭，心裡敲響了鑼鼓，越敲越響，越敲越亂……她想到該回去給兒子丈夫弄一點餬口的，想到有點對不起兒子，想到她這麼個又窮又傻的女人，卻生了個聰明聽話的兒子。突然間，這個女人做出了一個行動：買了兩斤豬肉。
悲劇就這樣發生了：進了村，她上了一趟茅廁，把肉拴在茅廁外面的木棍上，她出來的時候，肉不見了。但是她這個人還在。這個人從此就負載著一個沉重的任務，她要為失去的兩斤肉喊冤。她不上工，不下灶，幾乎不吃不喝，每天站在她家裡的屋門口，髒話連篇罵，罵誰偷了她的豬肉。村裡的女人一股勁地勸，告訴她，誰都相信她是買過肉的，也許那塊肉被餓狗拖跑了。她轉而罵狗，聽上去就像在罵人，比直接罵人還難聽。這回沒有女人去勸了，因為種種跡象已表明，她病了。
兒子運氣比她好。他回鄉務農後，當了隊裡的會計，那個送鋼筆給他的同學是大隊書記的三女兒，有點心臟病，有點哮喘，眼睛有點斜視，但他還是娶了她。這樣他二十多歲就當了他那個隊的小隊長，管著四十多戶人家，二百多號人。
分析
這是故事的“前傳”，寫鄉村裡一個貧困的婦女，因為一雙襪子的事情導致她的命運產生劇變。而這個可憐的婦女因為丟失了兩斤肉，令人嘆息地“病了”。她的“生病”，是一個時代的悲劇，那麼貧窮的世界，令人感到窒息。但襪子和兩斤肉，這樣簡單的兩個“物”，在小說的後面，竟然構成了一種特殊的毀滅性力量。
我在《司馬的繩子》裡這樣提過：後來，大批大批“下放”的人開始返城。我們一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖兒帶小地也回去了……
唐叔叔殺了那個鄉下窮女人的兒子。這件事人家是這樣說的：小隊長和姓唐的老婆有了男女關係，女人的丈夫用一杆獵槍斃了小隊長。
分析
小說是一開頭就把整個故事內容講出來了：“小隊長和姓唐的老婆有了男女關係，女人的丈夫用一杆獵槍斃了小隊長。”《天鵝絨》先寫窮村婦的不幸，做一個起頭的扣，很像《格林童話》，但這個開頭不是主體，只是引子。
唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印尼華僑，那杆獵槍據說就是他留下來的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上頭有五個哥哥，到了她終於是個女孩子了。父母親又喜又怨地，索性把她叫做了姚妹妹。
姚妹妹到了四十歲還是姚妹妹，會賭氣，會俏皮，會耍賴。圓而白的臉上，總是帶著一副觀察的神情，觀察的目的是為了在該笑的時候奮力大笑。結婚晚。她三十九歲的時候，女兒才九歲。女兒喜歡在小辮子上系兩隻藍蝴蝶結，偏偏她也喜歡在兩根大辮子上系兩個蝴蝶結，也喜歡藍。於是她這樣跟女兒商量：“囡！蝴蝶結是大人戴的。媽給你頭上扎一條寬寬的紅帶子。”
女兒不幹。女兒搬來了父親唐雨林。唐雨林這樣跟老婆商量：“乖妹妹。你們兩個人換一換，她戴藍蝴蝶結，你扎寬寬的紅帶子。”姚妹妹不幹。唐雨林哄勸了半天，口乾舌燥，伸出巴掌，惡狠狠地扇了她兩大巴掌。姚妹妹的眼淚還未曾幹，她的爹媽就互相攙扶著跌跌撞撞地跑來了，坐在客廳裡，一把眼淚一把鼻涕地訴苦：“帶大一個女兒不容易啊！生下她也不容易啊！從來不捨得打她一下。現在倒好，送上門給人家打耳光了。”然後，她的五個哥哥也來了。
有客人上門，唐雨林總是這樣介紹老婆和女兒：“這是我的大女兒，這是我的小女兒。”唐雨林、司馬、我父親，三個人是棒打不散的賭友。這三個人在賭場上是好漢，好漢們各有特點：司馬是智者，我父親是仁者，唐雨林是俠者。唐雨林脾氣火爆，除了對老婆沒辦法，什麼樣的人他都不怕。有時候他會帶著那杆獵槍去賭，所以賭場上的小人見了他退避三舍，不敢賒賬，更不敢做手腳。
大約從六九年“下放”那年開始，三個人約定：每年的大年初一下午聚合到一起，豪賭一夜，第二天上午八點分手。為了一夜豪賭，也為了老友相聚，唐雨林要頂著寒風，騎一個半小時的車子。一個半小時是指正常的行駛時間，不包括他在路上打獵的時間。我們記得他當時的樣子：揹著獵槍，滿臉通紅，雙目發光，鬢邊汗溼著，自行車後面捆著年貨，年貨裡有他即興打來的野物。我們老遠就衝著他咧開嘴巴笑，他的口袋裡還裝著白果，他教我們如何把白果埋在灶膛熱灰裡爆著吃。有一次，他一本正經地對我們說，白果爆裂的聲音特別像他放屁的聲音。於是我們扔下白果，爬到他的身上，把他揍到求饒。總而言之，他一點也不像個殺人犯的樣子。
分析
唐雨林和姚妹妹的夫妻狀況，這個嬌生慣養的姚妹妹，以其特殊的背景和心態，成為整個事件的核心催化劑。下文寫道：“唐雨林想，我要上了這樣的女人，就得為她放棄正常生活的願望。”但他沒想到，要放棄的實在太多，也太大。
姚妹妹跟著丈夫“下放”那年恰好整四十歲。她一點也不傷感，她認為將來會有許多變通的方法。但是唐雨林心情沉重，這兒太窮了，太窮的地方總是像死一般寂靜，他不喜歡這種毫無內容的寂靜。
他跟在嚮導後面，不動聲色地打量路上遇到的每一個當地人，在賭場上他就經常用這種目光打量對手。他發現他走進了一個完全陌生的世界。
她走著走著，就和那個窮女人的兒子碰上了。窮女人李楊氏，她的兒子叫李東方。李楊氏瘋罵了許多年，恰巧在唐雨林一家來的這一天清醒過來。她不知道自己能清醒多少時候，趕緊梳了頭，洗個澡，穿上鞋子，急急忙忙地跳河了。她跳河的地方忽然熱鬧起來，許多人朝河邊跑過去，又圍著河嚷嚷：“死了死了。沒用了。”嚮導扔下唐雨林一家過去看熱鬧，一會兒過來說：“死的是小隊長的老孃。丟掉了二斤豬肉，就瘋了。聽說今天醒了，梳個頭，洗個澡，穿上鞋子，就投河了，洗什麼澡？多此一舉，反正要投河嘛。”
於是唐雨林看見了李東方，李東方就看見了唐雨林的那杆獵槍。他一愣，眼裡露出惘然的神情，一時竟無話可說，他從來沒有見過真正的獵槍，這杆獵槍看上去與本地民兵訓練時用的“三八”式步槍有很大的不同，它很華麗，帶著城市裡陌生的富足的氣息。它有些咄咄逼人，他不知道對它說些什麼。
李東方黑而瘦，褲管和袖管看上去空蕩蕩的，沒有屁股，肩膀寬寬的，因而整個人像個T字形狀，硬而且冷，設著一道防線。但是他的神情卻是不設防的，他細長的眼睛裡流露出對什麼都認真的樣子——什麼都認真，卻什麼都不準備問的樣子。眼梢略略上揚，眼眸晶亮，令人想起某種馴順的食草動物。另外，他經常隨著外部情況而變換表情，這個習慣使他像一個沒有多少心思的孩子。
這是唐雨林一家和李東方初次見面的情景。說實話，唐雨林有點看不起這個頂頭上司，但是他知道不能流露出這樣的感受。唐雨林閱人多多，唐雨林百戰百勝，唐雨林從不傷害好人。但是姚妹妹在傷害人了。姚妹妹皺起了鼻子，說：“有問題吧？我媽總說他們是有問題的。你看看，二斤……二斤……又不是二百斤。”
她的女兒問：“二斤？二斤是多少啊？”
姚妹妹說：“二斤嘛，比一斤多一斤。”
她突然大笑。二斤，比一斤多一斤，這樣的回答確實讓人想起來覺得好笑。這樣，唐雨林就不得不板起了臉，說：“姚妹妹，人家悲傷的時候，不要這麼大笑。讓人家聽見了不好。我們下鄉來接受人家再教育的。”
分析
開頭窮村婦的“二斤肉”到這裡變成了一個“有用”的東西，把窮村婦逼瘋的“二斤”豬肉，在嬌生慣養的姚妹妹眼裡不值一提。這不僅是城鄉差別，而且是人與人之間的差別，有些人皮膚如砂布，有些人皮膚像天鵝絨。人和人之間的差別，有時會變成故事中有力的催化劑。
冬天，做什麼樣的事最美呢？吃飽了飯，穿得很暖和，坐在無風的太陽底下，吃姚妹妹炒的葵花子，喝從蘇州帶來的五窨碧螺春茶，聽女兒唱簡簡單單的兒歌。唐雨林幾乎適應了改變生活後的巨大落差，但是他知道這樣悠閒著會有一些麻煩。李東方上工的時候，經常繞著路走過唐雨林的家門口，不吭聲，不回頭，給唐雨林看一個僵硬的後背。他是小隊長，唐雨林知道會有一些麻煩，他必須跟這位李東方達成某種協議。李東方的娘下葬那天，唐雨林也去弔唁。
他扛著那把獵槍，大刀金馬地朝桌子旁邊一坐，人群鬨然一聲朝後退避，像潮水一樣，留下了擱淺的李東方。李東方和唐雨林在空無人處面面相覷，中間擱著那把獵槍，都有些慌張。突然，兩個人不約而同地給了對方一個微笑，笑的含義是各不相同的，突如其來的尷尬境地讓他們有了第一次和善的交流。
唐雨林這一天收穫頗豐：李東方一個半生不熟的然而友善的微笑，一隻野兔子，一隻五彩斑斕的野雞。他把獵物扔到姚妹妹腳下，說：“去！用鹽醃了，掛在風口上吹著。改天請李隊長來吃飯。”
李隊長來吃飯的情景值得一說。他穿上了新褂子和乾淨的解放鞋，兩隻手背在身後，耷拉著腦殼，扛著一對瘦而筆直的肩膀，來到唐家大門口。他小心地叫了一聲：“老唐。”老唐和妻女都在灶房裡忙活，沒有聽見。他站在那兒緩慢地轉動著腦袋，認真地四下裡看了幾眼，不知為什麼突然一驚，迅速地幾步跳到了屋後。過了一會兒，他看上去輕鬆了，渾身從脖子那兒開始鬆弛，鬆弛的結果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看著河邊幾根沒有收割的蘆葦。
唐雨林和姚妹妹輪流到大門口去張望，已經過了吃午飯的時間，唐雨林心中焦躁。姚妹妹說：“不會掉到河裡去了吧？”唐雨林剛想責備她幾句，就聽得女兒驚喜地大叫：“找到了。”——她在屋後找到李隊長了，並且拖著他的袖子不放。唐雨林跟著姚妹妹笑起來。
趁著吃飯，唐雨林和李東方達成協議：他可以暫時不出工，替李東方管教隊裡的幾個痞子。那幾個痞子老在集市上轉悠，喝酒賭錢，擾亂地方治安。這頓飯，姚妹妹喝的酒比他們兩個人加起來的還多。酒至酣處，她撇開丈夫跟李東方發牢騷：“說什麼我也要離開你們這個地方。我是很認真的一個人，我說的話都是真話。我為什麼說真話，因為我是家裡的老小，父母哥哥都寵我，所以我膽子大，不怕得罪人。我這個人天生有福，從來沒有吃過虧。你是農民階級，我是工人階級。哪，農民階級和工人階級都應該說真話。我要得罪人了，你們這個地方真是野貓不拉屎的地方，什麼東西都沒有。我保證你沒見過小籠湯包和蝦仁燒賣。”
李東方神往地問：“蝦仁燒賣是什麼？”
分析
這一段繼續強化不同人之間的鴻溝，如此巨大的鴻溝橫亙在兩者之間，以至於他們竟然有了私情這樣的事，唐雨林連想都不會想到——姚妹妹說：“我保證你沒見過小籠湯包和蝦仁燒賣。”李東方神往地問：“蝦仁燒賣是什麼？”
唐雨林從來就管不住姚妹妹。他站起來對好脾氣的李隊長說：“她這種言論，該槍斃。交給你好好教育，我要溜之大吉了。”唐雨林提著槍出去了一陣。傍晚，他一無所獲地回到家。姚妹妹在房間裡睡覺，圓臉上睡得一團粉紅。廚房裡，李東方還呆呆地坐在那裡，看見唐雨林走進來，臉上什麼表示也沒有，站起來就走了。唐雨林走到屋子外面，問踢毽子的女兒：“下午怎麼了？”
女兒說：“下午沒怎麼。”
唐雨林、司馬、我父親，三人中，我父親是仁者，司馬是智者，唐雨林是俠客。這三種人，只有俠客具有這樣的兩面性：既有令人生畏的鐵石心腸，又有無處不在的悲天憫人。
唐雨林遵照與李東方訂下的協議，每日到集市上去轉悠。那幾個潑皮確實難纏，但唐雨林是何等樣人，連嚇帶騙，沒幾天就把這幫潑皮收服了，令他們不再擾亂百姓。他也確實向他們動過武，那是他實在生氣不過，把獵槍擱在一邊，捋下幾根柳條，狠狠地揍他們的屁股，把他們揍得四下裡逃竄。後來，他就給他們表演槍法，談城裡的見聞和吃穿用度，給他們做紅燒野鴨煲西瓜野雞盅什麼的。如此不出半年，他就是幾個潑皮家的常客了。他們在一起有許多事情可做，譬如打獵、賭博、空談。他們都覺得相識是緣分。唐雨林對潑皮們說：“有時候，我是你們的朋友……”潑皮們響應：“朋友啊！”唐雨林又說：“有時候，我是你們爹。”潑皮們再次響應：“老爹啊！”
這種富有層次的關係肯定給唐雨林帶來了莫大的愉悅，不然的話，他為什麼經常在外面不回家呢？不想姚妹妹炒的葵花子，也不想蘇州帶來的五窨碧螺春茶。這就冷落了姚妹妹。
姚妹妹確實是在這時候與李東方好上了，一件看上去極不可能發生的事發生了，一件非理性的事件，一件考驗人類智商的事件，一件不是第一次發生也不會是最後一次發生的事件。每當這樣的事發生後，我們冥思苦想，智商受到極大挑戰。我們只能這樣猜度：這是不正常的事情。
初夏的一天，唐雨林如往常一樣，扛著槍到他一個小潑皮家裡去。坐在人家屋外的苦楝樹下，喝酒猜拳，熱鬧到半夜，他覺得露水漸重，就對潑皮們說：“散了散了吧。”潑皮們上來按住他說：“老爹不是說今晚要住這裡嗎？”唐雨林詫異道：“我什麼時候說了？”潑皮們一齊回應：“說了。”唐雨林一頭迷霧，抓耳撓腮地想了片刻，站起來果斷地說：“沒說。回去。”他說走就走。
潑皮們跟在他後面，不住嘴地勸：“住吧住吧，老爹！再睡一刻天就亮了，不在乎這一時半刻地趕回去。”唐雨林不理睬他們，他心裡一個勁地想趕回去。他突然發現，這世界太空曠了，令人想起一些讓人不安的物事。他大步流星地走了片刻，覺得身後有異樣。回頭一看，潑皮們全都跟著他，默默地，像一群鬼魅，難怪他聽不到聲音。他生氣了，把槍從肩膀上卸下來，舉起槍柄作勢要打過去。這一次，沒有發生他預想中的逃竄場面，潑皮們不動。
那，我們就不送老爹了。
老爹你留神腳下，慢慢走。
不管有什麼事，老爹你明天一定要過來喝酒。
霧漸漸地深了，漫過了路面，淹沒了唐雨林的腳，四周圍全是溼淋淋的麥田。溼透的麥苗在深夜裡也醒著，發出異樣的香味。有一點風吹過來，卷不動濃重的霧，卻把唐雨林的臉吹得冰涼。到了家。
家是三間草房，冬暖夏涼。西邊是吃飯的地方，女兒的小床安在中間，他和姚妹妹的大床在東邊，那是他的天堂。天堂裡有了陌生的聲音，這就是潑皮們送了他一程又一程的原因。唐雨林愣在窗口。他聽到兩句話。第一句話是姚妹妹說的：“我家老唐說我的皮膚像天鵝絨。”第二句話是李東方先生說的：“我要做你用的草紙。”唐雨林把槍倚在窗子下面，走到鄰居的屋後，那裡有一座隔年的麥草堆，他就坐下來，偎在草上。他有些後悔回來了，按照慣例，過了半夜，他就住在別人家裡了。
分析
這幾段寫唐雨林收服了幾個潑皮並一起鬼混，“這種富有層次的關係肯定給唐雨林帶來了莫大的愉悅”，因此他“就冷落了姚妹妹”，而這個時候，姚妹妹和李東方之間發生了“一件非理性的事件，一件考驗人類智商的事件，一件不是第一次發生也不會是最後一次發生的事件”。但唐雨林作為故事中人，還不被允許知道內情——這件事，潑皮們都知道，全村都知道，只有唐雨林矇在鼓裡。這也是一種“經典”的細節，因此蘊含了爆發性的衝突力量。
一覺睡到大天亮，唐雨林拖著沉重的腳步走回去。姚妹妹在廚房裡燒粥。唐雨林走近她坐下。槍就靠在牆壁上。唐雨林對姚妹妹說：“你過來。”姚妹妹看了他一眼，堅決地說：“不。”唐雨林再次命令：“過來！”姚妹妹再次拒絕：“不。”唐雨林再次命令：“過來。”姚妹妹再次拒絕：“不。”於是唐雨林問：“是不是你比我有道理？”姚妹妹看都不看他一眼，說：“我要把粥燒好。”唐雨林無可奈何地說：“好吧，等你把粥燒好，我就狠狠地揍你一頓。”姚妹妹說：“你揍！”
過了一會兒，姚妹妹把粥燒好了。她拿了醬菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了滿滿的一碗燙粥端過來了，到了唐雨林面前，她跪下了。認真地跪著，把粥放到他的桌子上，然後把臉伸過來，說：“你打吧。打了，大家就好過了。”
唐雨林想，我要上了這樣的女人，就得為她放棄正常生活的願望。美貌的女人會害死男人，頭腦簡單的女人也會害死男人。這個頭腦簡單的女人會害死兩個男人的。他伸手摸摸姚妹妹散亂的頭髮，心情沉重地告訴她：“你這是送人家死啊！”俠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，“呼嚕呼嚕”地一氣喝完。然後，一手推開粥碗，一手推開姚妹妹，提了獵槍就走了。
他在李東方必經的土路上候了三天。第四天，李東方出現了，空著兩手，一臉憔悴，褲管和袖管看上去更空空蕩蕩了，T字形的人小了一圈。奇怪的是，面對獵槍，他的神情竟是坦然的，眼眸還是晶亮的——亮得和先前不大一樣，先前是認真，現在有點像是營養不良。唐雨林知道，三天，足以讓這個瘋女人的兒子找到生存下去的辦法，他比他的母親要頑強得多。
唐雨林放下槍，讓他說話。他說話了。他的語氣是不卑不亢不溫不火的，沒有任何讓唐雨林挑剔的地方。“我是該死。”他彷彿是在說一件與己無關的事，“但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。”唐雨林點點頭。李東方面不改色地說下去：“什麼叫天鵝絨？”唐雨林又端起槍：“天鵝絨是一種布料。”李東方呆滯地看著唐雨林的槍。唐雨林想，毫無疑問，這是個陰謀。他在乞命。“滑溜溜的一種布料，有點像草地，有點像麵粉。”這一次，李東方的臉露出了唐雨林熟悉的迷惘，那種真實的迷惘，他在日常生活中經常毫不掩飾的迷惘。唐雨林想，這確實是個陰謀，是一個不同尋常的陰謀。這個陰謀裡有著讓人不可忽略的東西，你無法讓一個人帶著真正的遺憾死去。況且這個人有過那樣的母親。
唐雨林放下槍，點點頭。李東方慢慢地離開了。現在的問題是，唐雨林必須讓李東方明白什麼是天鵝絨。如果李東方拒絕明白的話，唐雨林的計劃將變得遙遙無期。唐雨林扛起槍回家了。他從不後悔。
這一陣子，唐雨林和李東方兩個人都很忙。一個忙於教，一個忙於學。學生老是聽不懂，老師老是教不會，好在兩個人都不著急。那一陣子，村子裡的人都看見了這兩個人垂頭喪氣的模樣，經常有人問李東方，你在幹什麼呢？李東方就沮喪地說，我在想事呢。也有人問唐雨林，你老人家在幹什麼呢？唐雨林就惡狠狠地說，想事呢。於是很多人都說，他們都在想姚妹妹呢。
這樣過了一個月，唐雨林知道李東方確實無法明白天鵝絨是什麼東西。這個叫李東方的男人已經越過了死亡的恐懼，專注於某一樣事物的研究。這種特性與他的母親是一樣的，堅韌和脆弱相隔著一條細線，自我的捍衛和自我的崩潰同時進行著。唐雨林明瞭這一點。他憐憫李東方，他又別無選擇。
分析
葉彌的敘事很有掌控力。她不會像那些濫情小說一樣把唐雨林揭破姚妹妹這樣的細節，寫得一把鼻涕一把淚，而是採用了間離法，讓兩個人的衝突帶著一種不祥的諧趣。這也是“嚴肅文學”和“消費文學”的一個小而鮮明的區別。故事發展到這裡，突然出現了意外：作家開始談論起兩件幾乎毫不相干的事物：獵槍與天鵝絨。前者是暴力的象徵，後者是美好的代名詞。生產小隊長李東方對暴力器械一看便明白，但他無論如何都不能理解天鵝絨。這其中產生了小說張力。小說出現了“不合情理”的走向——唐雨林與李東方開始探詢如何理解“天鵝絨”這個棘手的問題——這是“嚴肅文學”與“消費文學”的小而鮮明的區別之二。
又過了一個月，已經很熱了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西邊的天空上不斷變幻色彩，從橘紅到橘黃是一個長長的芬芳的嘆息，從橘黃到玫瑰紅，到紫色，到藍灰，到菸灰，是一系列轉瞬即逝的秋波。然後，炊煙升起來了，表達著生活裡簡單的願望。土地上生長的每一樣莊稼、每一棵樹、每一叢草，都散發出生命的氣息。生機是這麼直白而一覽無餘，令人感動。
分析
對自然景物的描寫非常精美，也形成了小說中的“留白”式空間，讓這篇小說的空間得到了擴大。這真正體現了一位女作家的細膩觀察力和感受力，這種自然描寫跟人物的心理也結合在一起。
唐雨林當天晚上就出發回蘇州了。他的心越來越柔軟，再不行動的話，也許他就要放開李東方了。他先是到了蘇州，所有的布店都沒有他要的東西。他又到了上海，上海有他的一些曾經發達過的親戚，他小時候見過幾位女眷用過天鵝絨的製品。在上海一無所獲後，他又到了北京，北京的親朋做著不大不小的官，不大不小的官說，這種布料非常稀少，相當可觀的官才能憑票憑證購買到。他一無所獲地回來了，但他給姚妹妹帶來了扎辮子的綢帶子，給女兒帶來了一隻小布娃娃，給那群潑皮們帶來了幾瓶酒。和去時一樣，他回來的時候也是傍晚，要暗不暗的當口。他已經看見李東方放工回家了，正在自家屋後的菜地裡幹活。
唐雨林提起槍就走。姚妹妹跟在他身後，走了一程，不敢再跟下去。
片刻之後，唐雨林和李東方見面了。李東方蹲在菜地裡，略顯驚慌地打量從天而降的唐雨林，他的前後左右，全是高而茂密的蘆葦——一個綠色的深淵。
唐雨林威風凜凜地問：“我就是跑遍全中國，也不一定找得到那樣東西。你說怎麼辦？”
李東方從地裡慢悠悠地站起來，用平常的口吻對唐雨林說：“你不必去找了，我想來想去，已經知道天鵝絨是什麼樣子了。”他接著說：“跟姚妹妹的皮膚一樣。”
唐雨林端起槍，以迅雷不及掩耳之勢一槍打死了李東方。
分析
繞了一大圈——小說人物唐雨林也確實跑遍了大半個中國——突然回到了本源：“天鵝絨”是李東方無法理解的神秘事物，但他忽然理解了：“跟姚妹妹的皮膚一樣。”這個理解是他命運終結的標誌。
他終於找到了行動的機會，他知道，若是他放棄這次機會的話，也許他一輩子都沒有機會了。一切都結束了，唐雨林進了監獄，到現在他還在監獄裡度他的漫漫長夜。每年的大年初一，我父親想起老朋友唐雨林，總會像個婦人一樣感時傷懷。這個殺人事件有意思的地方在於：如果李東方拒不明白天鵝絨這樣東西，唐雨林會不會讓李東方的生命一直寄存在他的槍口上？
答案是會的。
所有的人都這樣說，唐雨林是個俠骨柔腸的男人。他如果想殺李東方，早就下手了，何必等到一定的時候。可以這麼說，這是李東方自己找死。
李東方死後的若干年後，公元一九九九年，大不列顛英國，王位繼承人查爾斯王子，在與情人卡米拉通熱線電話時說：“我恨不得做你的衛生棉條。”這使我們想起若干年前，一個瘋女人的兒子，一個至死都不知道天鵝絨為何物的鄉下人，竟然說出與英國王子相仿的情話：“我想做你用的草紙。”
於是我們思想了，於是我們對生命一視同仁。
“戲劇化”場景的處理
葉彌的短篇小說《天鵝絨》曾被姜文改編成電影《太陽照常升起》。電影裡塞進了大量的新內容，把小說沒有寫到的那些“留白”部分填滿，用各種情節具體展現出來——這也正是“影像藝術”特殊而無趣的地方。
葉彌的小說像傳統文人山水畫，更多是意境的呈現，是留白與渲染，她在那些別人可能會“濃墨重彩”大寫特寫的重要細節或衝突部分做淡化處理，甚至直接“留白”，給讀者以充分的想象空間。葉彌的特異之處在於，她常能出人意料地發現一些普通人無法注意到的細節——獵槍與天鵝絨，暴力與美好，粗俗與溫潤——加以細緻地對比。
那個時代物質極度貧乏，“天鵝絨”這樣一個原本普通的比喻，在某一種生活層面上應該是人人都能一聽就心領神會的。但到了鄉村卻變成了一個抽象的名詞，一個無法找到物件來感受、體會、想象的抽象符號，它所代指的那個物體失蹤了，就如那個時代各種文化、人物、物品、書籍的不斷失蹤。當一個詞語找不到物體時，它就盤旋在空中而無法著陸，唐雨林和李東方的恩怨，也如此這般地被擱置了。在唐雨林滿世界亂跑地尋找天鵝絨時，李東方突然開竅了。他來了一個反向的理解，直抵問題的核心與死亡。
這個故事講得從容不迫，各部分細節處理和重要的空白，都恰到好處，矛盾衝突一開始就亮出來，讓小說充分地吸收來自雙方的反向力量，然後到最後總爆發。
這個小說仍然是有“故事高潮”的，但葉彌如王安憶一樣壓抑性地處理了“戲劇衝突”，把通常“消費文學”喜愛鋪張渲染的那些緊張部分，都做了緩處理。她把張力部分放在了一個看起來很抽象的“詞與物”的對比上，一旦詞與物找到了聯繫，李東方這個人物就走到了自己的命運終點——這個故事在簡略中包含了豐富的時代信息。
有一個八卦說，《太陽照常升起》送審時一直通不過，姜文託人去問，說是一位處長認為電影把皮膚比作“天鵝絨”不妥當，因為“皮膚怎麼可能像天鵝絨呢？”姜文派助手滿北京城跑，終於找到了一塊天鵝絨，包裝在禮盒裡給處長送過去，讓他撫摸之後好好感受什麼是天鵝絨……
思考
對“戲劇化”場景的處理，是這篇小說最特別的地方。小說裡，故事人物相對來說要比一般的“文革”背景小說特別的一點，例如唐雨林是歸國華僑，例如姚妹妹的特殊作勁。這樣一來，他們的出身和性格，就跟時代發生了劇烈的摩擦，在這種摩擦中，小說的語言充滿了能量。在這部短篇小說裡，唐雨林、姚妹妹、李東方的處理，都有些“臉譜化”色彩，這種方法的好處是節省筆墨，很快就能把小說要傳達的信息直接傳遞到讀者這裡。但有些重要的問題，小說卻特意地不加解釋：姚妹妹這樣一個蜜缸泡大的嬌美婦人，是怎麼可能與老土而毫無見識的李東方有私情的？
延伸閱讀
葉彌的中篇小說《成長如蛻》，長篇小說《美哉少年》，短篇小說《父親與騙子》《黃色故事》《香爐山》。
閱讀更多 寶媽愛讀書 的文章
