這幾天看了美學大師朱光潛先生的文章，關於讀書和寫作，朱光潛先生給了年輕學子很多懇切的建議，如：“許多學子對文學寫作不肯經過淺近的基本訓練，以為將來一動筆就會一鳴驚人，那只是妄想，雖天才也未必能做到。”
朱光潛先生說的道理和我最近在看的《寫作課》有異曲同工之妙。《寫作課》的作者艾麗斯·馬蒂森說覺得自己雖然現在寫不出來，但將來能寫出來的一定是傳世大作——這是夢幻泡影，而我們，需要修正自己的思維泡泡，變得更加務實和勇敢。
可以說，《寫作課》是一本和市面上其他寫作教程不太一樣的文學創作指導書，它既貼近現實又靠近內心。在書裡，艾麗斯·馬蒂森分享了自己執教22年寫作課後的寫作指導經驗，更重要的是，她分享了排除干擾（堅持下去），自信寫作（拿出勇氣）的經驗。
如我等凡人，大部分人既需要工作，還要做家務、帶孩子，從瑣碎繁忙的日常生活中擠出時間寫作，本身就已很難，還要堅持寫下去，更是難上加難，如何才能做到？對此，艾麗斯·馬蒂森有話語權。她自己帶大了三個孩子，從辭職在家照看孩子到兼職做大學寫作課老師，然後成為小說家，出版多部短、長篇小說，她的經驗值得我們借鑑。
1. 寫作需要勇氣
在我看來，寫作需要的勇氣其實就是一邊說服自己，一邊努力寫寫寫，從說服自己開始動筆寫，允許筆下的虛構人物犯錯吃苦，到說服自己堅持下去。
寫作不是一件易事，或許正是如此，動筆之前，我們總是習慣用各種理由進行拖延，妄圖逃避。這篇《寫作課》書評，我已經拖了好久，但是一旦開始寫後，很快就寫出來了。就像以前學國畫，擔心畫不好，一直不敢下筆，可是不交作業吧，感覺對不起老師，晚上就狠狠心動筆畫，一會兒也就畫出來了。所以拿出你的勇氣，開始動筆吧，不然我們的面前永遠只是一張白紙。
寫作需要勇氣的第二層涵義是要允許筆下的虛構人物犯錯吃苦。這裡，艾麗斯·馬蒂森的分析特別有意思。她認為作者們之所以不願意讓筆下的人物吃苦，原因可能有三：一是他們擔心那些虛構出來的壞事情會在現實中應驗，因為很多人寫小說會以自身或親朋好友為原型進行虛構，所以我們需要破除擔心，分清虛構和現實。
二是雖然虛構的苦難不太可能變成現實，但會讓作家回憶起以往痛苦的回憶，所以作家需要鼓起勇氣承受舊事重提的痛苦。三是我們很難對親手創造的人物下狠心，即使明知他們是虛構的,所以作家需要具備“虐待才智”，因為故事充滿衝突，人物不斷犯錯、飽經滄桑，才會更好看，長篇小說尤其如此。
“職業作家就是由沒有輕言放棄的業餘作者演變而來，不放棄是關鍵之所在。”艾麗斯·馬蒂森最初的三年，也只發表了一首詩，拿了寥寥35美元的稿費，可是七年後，她既寫詩歌，也寫小說，還如願以償出版了詩集。只有堅持下去，才能等到花開的瞬間。
2. 自我審查之痛
在看《情感勒索》時“自我勒索”這個概念讓我印象深刻，有的人想達到某個願望，卻總是自我設限，通過臆想中的負面結果給自己施壓，阻止自己做自己想做的事。這和《寫作課》中的“自我審查”很是相似。
如《科爾特斯島》裡的女主人公，她是一個熱愛寫作的女青年，但常常因寫作受到刻薄女房東的貶低和詆譭，多年後，女主人公雖然早已遠離那個可惡的女房東，但她的寫作事業也從開始遭到他人審查，到後來受限於自我審查，早已終止。
我們經常因為擔心他人的反應而不敢做那些合理且符合我們自身利益的事，有人將自己的寫作夢想和計劃束之高閣，只因為“確信”其他人會反對。生活中，自我審查之痛，可能遠遠不止是寫作這件事。
3. 修正思維，告別幻想
從我開始寫書評，就有人問，你這麼努力，是不是可以掙很多錢？我常常無言以對。金錢上的收入真的非常少，可能是還沒有到那個火候。於我而言，這一年書評寫下來，我收穫了個人的寫作品牌聲譽，打造了自己的微信公眾號、頭條號（優質教育領域創作者）、知乎號（知乎萬粉），更難得的是，感受到思維能力和寫作能力的提升，體會到堅持的巨大力量。我相信，這只是開始。
靠寫作掙錢不容易，對作家而言是如此，對業餘寫作愛好者更是如此。除了這類思維偏見外，還有就是如文中開頭那種，幻想著不經過日復一日的努力而突然完成一篇鉅作。對此，《寫作課》裡直白地說，要自己努力才行，沒有人能幫我們實現幻想。注意修正思維的泡影，告別幻想，找到更精確和舒適的方式來描述自己：我們是誰，努力的方向是什麼，想要什麼——這樣的願望板才更有實現的可能。
就如《小說的八百萬種寫法》裡，勞倫斯·布洛克所說：“寫作的訣竅在於‘不緊不慢’，找到適合你的節奏，然後日復一日地堅持。”凡事貴在“堅持”，讀書、寫作也不外乎如此。
互聯網時代，給了寫作者前所未有的展示渠道和平臺。每個人都有一個英雄夢，杜拉斯說，愛情，是疲憊生活中的英雄夢想，而寫作，是我生活中的英雄夢想。看看《寫作課》，感覺自己和這個英雄夢想更近了。
我是虎皮柚子，一名教育工作者，喜歡閱讀與寫作，歡迎關注。
很高興在這裡遇見你。
閱讀更多 虎皮柚子 的文章
