《小婦人》（Little Women）述說的故事帶有獨樹一格的溫度，不僅撫慰了每個人對家的想像與懷念，也為故事背景中，戰後時代的女性，所展現的價值、定位，做了不一樣的詮釋。
有別於過去兩版的《小婦人》，透過女導演Greta Gerwig視角產出的2020年版本，將童年的四個「女孩」到長大成人後變成四位「女人」，用穿插回憶與現實的夾敘方式，讓觀眾隨著Jo，一同墜入她腦海裡的美好往日時光。
以前看電影很入戲，除了劇情跟對白，其餘都無暇關注，整個被情緒帶著走。近年來，漸漸學會讓自己「退後一點」，有段距離的觀影，才能在日後回想時，還能清晰記得劇情以外，像是走位、鏡位安排等精心巧思、看見幕後劇組工作人員是如何呈現天衣無縫的每一幕，讓最後的電影作品顯得無懈可擊。
原著作者為Louisa May Alcott，第一次改編成電影是在1933年，根據西元1868年、1869年出版的兩本書改編而成：這本小說名叫《小婦人或梅格、喬、貝絲和艾美》（Little Women, or, Meg, Jo, Beth and Amy）從1880年開始，美國以第一及第二章裝訂成一本來出售。但是在英國，第二章以《好妻子》（Good Wives）的名義分開來出售。因此，《小婦人》在英國有四部，而在美國《小婦人》只有三部，第一部有兩章。
如同前述，這次Greta Gerwig改編的版本，是以二姐Josephine（她喜歡被稱作Jo）的視角為主體，讓回憶與現實同步呈現在觀眾面前，相信她會是絕多數女性觀眾自我投射的人物角色－對所有事物充滿好奇，熱愛思考與對話，腦袋跟嘴巴一樣停不下來，時時刻刻都在與這個世界對話。
電影利用畫面的色彩調光，刻畫出「過去」與「現在」的分界：暖色系代表的是過去，冷色系代表的是現在；這其實也跟Jo的心態有關，她始終都在心底懷念過去，過往的回憶對他來說是溫暖、溫馨、充滿溫度的；而現實中，有人離世、有人遠赴巴黎追求夢想、有人如願結婚成家，某部分的責任也因此落到了Jo的肩上，因此世界對他來說不再美好和煦，是需要理性看待，藍灰色的世界。
第一個讓我印象深刻的片段，是當Jo對自己的文章作品建立了一點自信，也慢慢妥協於出版社喜歡的是能夠鼓舞人心、好看的故事，而非說教型的內容後，她也學著去寫出讀者要看的內容，就算她的稿子被刪去大半才能出版，對她來說，只要能出版賺到稿費就是好的內容。
可就在Bhaer教授看過Jo的稿件後，他直言：「我覺得寫得並不好。」這對Jo來說無疑是一種直面式的打擊，她一方面希望對方坦承真正的想法，一方面內心其實又暗自期待這個知音是「認同」她的。所以當教授戳破了她內心不肯面對的那層自我疑惑時，她不禁喊出激烈的言詞反擊：「這個世界永遠不會記得你是誰，但他們不會忘記我。」
這無疑是一種最直白的隱喻。在Jo跟教授第一幕單獨對話的場景之前，觀眾看到的是Jo會因為文章被出版社採納而興奮的在紐約大街上奔跑、在火爐旁沉迷於寫作，衣裙著火而不自知；也從Jo跟旁人的對話中猜測到了她有個遠在法國學畫畫的妹妹，也正承擔著生活的經濟壓力，因此她只能在現實與夢想之間做出最折中的生活模式。
有了前面這些場景的鋪陳之後，再帶領觀眾來到這場對話，就能感受到Jo的激烈反應、言詞的偏激與憤怒，是因為她深知自己是被迫寫出這些迎合大眾胃口的文筆，以換取生活費，支撐她真正夢想。其背後隱藏的論述便是：此刻的她並不真正自由。
那些回憶裡的童年日常，宛如一場舞曲
隨著一通電話打來，Jo聽聞妹妹Beth病危消息，她毅然決然收拾行李返回家鄉，離開紐約。對她來說，沒有什麼生活，比家人更重要。從這個地方，鏡頭切換進回憶，四姐妹都還在家的童年時光，有時候，最日常的畫面反而最難呈現。家人的相處日常，是每個人或多或少經歷過、體驗過、觀察過的主題，當角色越多，每個鏡頭中要有什麼對話或是動作，必須要不拖泥帶水，必須要一氣呵成，否則一不小心就可能淪為八點檔。
每個場景的臺詞轉換，就像是有一顆球，在每個人之間傳來傳去，無間斷的對話，讓整部電影的節奏變得明亮、輕快、有節奏，像是有個聽不見的背景旋律一樣，且這旋律不是隨機生成，而是此起彼落，像海浪消長一般的規律動態。
就以Amy在學校被老師處罰打傷手，徘徊在Laurie豪宅窗外那一幕開始為例：
馬區家姐妹（除了Beth）與母親一同來到Laurie的豪宅接Amy，這是一個對她們來說陌生、初來乍到的地方，是充滿新鮮感與好奇、未知的，所以導演在訪談花絮中特別提到，這一段的走位和臺詞演練花了非常長的時間，每個鏡頭裡要拍到誰、誰跟誰並肩而立、誰會從鏡頭外走進鏡頭內，前一個人說完話後，下一個是誰接，太多的魔鬼藏在細節裡。對觀眾來說倏忽即逝的一個片段，卻充分地展現出每個角色之間的微妙關係。
比如Laurie。自從在派對中跟Jo認識之後，他就對眼前這名女子充滿好感與嚮往，而這一段是Jo第一次闖入他生活的熟悉場域中，所以當一群姐妹走進來時，他第一個反應是先喊了她的名字「Jo」，Jo沒有回應他，第一眼是看向擺在桌上的書，這時畫面中可以看見她身後的Laurie，眼神是持續跟著Jo的，一刻都沒離開：「Laurie → Jo → 書」
而Meg一進來，就是先坐到沙發上，關心Amy的傷勢，此時Laurie的家教老師John站在沙發後方，如此一來，Meg才有與John對上眼的機會。接著鏡頭回到Laurie跟Jo兩人看著牆上畫像，鏡頭後方出現母親蘿拉跟Laurie的爺爺Chris，像是慈母、慈父般的角色看著兩人，隨後再讓母親邊講話邊走近到Laurie的身旁，並告訴他「你也可以成為馬區家的一員」，這句話就是打動Laurie的關鍵，讓他（以及觀眾）心中埋下一個意識：「他內心也向往這樣的家人與生活」。
十幾歲的我們，總在尋找另一個自己
承接前一點所提，對比與爺爺住在豪宅別墅的生活，Laurie這個帶點憂鬱與缺乏母愛的角色，更向往的是對面的溫馨小屋。於是我後來才明白，Laurie為什麼在後來說他還是愛著Jo，但那份愛跟對Amy的愛並不一樣。
Jo曾經是Laurie進入馬區家的唯一選擇，是Jo拉他一起加入閣樓上的馬區家戲劇社，讓他原本空白寂寥的生活，增添了未知與鮮明的色彩，在那個青春年少、彷徨迷惘的年紀，是Jo闖入他的世界，讓他體會何謂快樂。
Laurie愛上的是Jo的自由奔放，他在Jo身上看見有家人陪伴、被愛的感覺，這些都是當時的他所匱乏的。整個馬區家的人，基本上就是完整了他對這個世界的想望。於是，當他在舞會上發現Meg被別人戲稱叫做Daisy，他的第一反應是「你的家人、你的媽媽會失望的。」成為馬區家的一員是Laurie嚮往的目標，所以Meg拋棄自己的姓名，甘願去做別人，是為了換取一個「她不是現實中的Meg」的夢時，他是萬萬不能接受的。
退一萬步說，那份Laurie對Jo真摯的愛，是因為Jo給了他十幾年的人生中，前所未有的感受。讓他覺得他不可自拔地愛上了Jo。那場草地奔跑兩人對質的戲，演員的情感表現實在太好了，收放在一個剛剛好的張力，忍不住會想讓人多重溫幾遍。
“Yes, you will!” persisted Jo. “You’ll get over this after a while, and find some lovely accomplished girl, who will adore you, and make a fine mistress for your fine house. I shouldn’t. I’m homely and awkward and odd and old, and you’d be ashamed of me, and we should quarrel — we can’t help it even now, you see — and I shouldn’t like elegant society and you would, and you’d hate my scribbling, and I couldn’t get on without it, and we should be unhappy, and wish we hadn’t done it, and everything would be horrid!”
「明知道你愛的是誰，我卻不願你戳破，只因為有些事情開口後就回不去原本的樣貌。而我已經看到了，我看到了，未來我們的愛將會淪為庸俗的時光：柴米油鹽的日常，如此樸實無華且枯燥。」（非翻譯）
“Anything more?” asked Laurie, finding it hard to listen patiently to this prophetic burst. “Nothing more, except that I don’t believe I shall ever marry. I’m happy as I am, and love my liberty too well to be in a hurry to give it up for any mortal man.”
「還有嗎？」「我根本就不相信我有天也會結婚、也會愛上另一個人，因為我太愛現在自由自在的自己，我根本無法為任何人放棄自由。」
“I know better!” broke in Laurie. “You think so now, but there’ll come a time when you will care for somebody, and you’ll love him tremendously, and live and die for him. I know you will, it’s your way, and I shall have to stand by and see it. ”
「我比你更瞭解你，就算此刻不會，你有一天還是會愛上另一個他，而且你會瘋狂地去愛，因為這就是你。這就是你愛的方式，而我只能站在旁邊，看著這一切。」
對於Jo來說，她不要愛隨之而來的責任與束縛，她要的是一份能夠讓她不用犧牲自我又能彼此成長的愛。但，這可能嗎？至少在Laurie身上，她清楚知道她看不見這樣的未來。
在愛裡尋找自我，還是尋找自由？
至於Laurie與Amy，很多人或許不是很祝福這對，但也許只是因為在電影、小說故事裡，我們都希望看到最夢幻、最無現實因素參雜其中的愛情。那份愛情不會因為社會地位、經濟財力甚至時空背景而改變，這也是為什麼穿越時空、羅密歐與茱麗葉、總裁與小資女的故事，永遠不敗。
回到現實生活中來看，有多少人，最終其實也是Laurie跟Amy，也做了跟他們一樣的選擇。比起熱愛自由、與社會反制的Jo，身為整個家庭年紀最小的Amy，在天真爛漫的大姐Meg身上，看到了為愛義無反顧，卻被現實經濟困境掣肘的「物質不自由」；在理想主義、狂放不羈的二姐Jo身上看到為了兼顧生存與自我，必須妥協的「心靈不自由」；在熱愛音樂卻因病痛無法追求夢想的Beth身上，看到了「生存不自由」。她甚至可以說比任何一個姐姐都瞭解：這個世界，從來就沒有客觀存在的自由。
所以她承襲了有錢姑姑的期待，她並不是沒有純粹的理想，也並不是只有純然的現實利益考量；她只是更明白在這個世代，女性的地位與價值從來就不取決於自身，所以她只能更盡力去爭取自由。比起Jo，她其實更明白自己要的是什麼：「Great or nothing 」是她跟Laruie對話時陳述的自我。
Amy愛Laurie，但那份愛她原本也沒打算說出口，原本都已經規劃好就找個適當的人嫁掉，成全某部分的自己，也成全社會對她的期待。
是路上的巧遇，是畫廊裡與草地上的對話，讓她脫口而出：“Not when I've spent my entire life loving you.” 她生氣，是因為她氣Laurie就是知道她對他的感情，才利用這點來要求她不要結婚，自己的弱點被對方看得一清二楚，對方還一副「現在我就在這了，你有什麼好拒絕的。」
她等待了這麼多年，她對自己的自卑與不安對抗了這麼久，此刻，怎麼可以因為一句話，就想要輕易瓦解她多年來的努力。她希望Laurie正視眼前的自己，她不想當Jo之後的第二選擇，如果他開口了，就請給她真正的愛。
讓你成為大人的不是年紀，而是回憶
看到很多心得，對Jo跟母親自白揭露的心聲有所共鳴。身為女性，一生成長的過程中誰沒有感受過不公、感受過壓迫呢？Jo 之所以內心感到寂寞，也許也是因為離開家鄉後，她遭受到不被社會理解、不被社會尊重的挫敗。
而Jo回家後，第一件要面對的事是Beth。Beth是故事裡最溫柔又堅定的人物，當媽媽不在家、沒人願意去鄰居家問候飲食起居時，是Beth甘願隻身前往，卻也因此染上猩紅熱。有她出現的片段，都充滿溫柔，不管是她帶著食物去找鄰居，還是她到勞倫斯家彈鋼琴，John在樓梯間聽著琴聲悼念死去的女兒；或是最後幾周，Jo跟她躺臥在沙灘上，她要Jo寫個故事留給她。
這些跟Beth的互動層層堆疊起來，迴盪起太多回憶，壓得Jo喘不過氣。這一次，她卻再努力都無法挽回Beth逝去的生命。因此她想要挽回的並不是Laurie，她想挽回的其實是那個消散的童年時光，是那個曾被某個人愛的自己，曾有過的「自由」。
她終於明白內心所有的脆弱與不安，都是因為害怕著追求自由公平、且與社會體制背道而馳的自己，總有一天也會被世界所拋棄。而「家人」與「童年的回憶」就是建構起她世界的主體，所以當Meg嫁人、Beth病逝、Amy取代她去巴黎，那股惶恐不安傾瀉而出。
Amy跟Laurie結婚，反倒成為Jo鬆開心裡枷鎖的重要一刻。
她拾起筆，縱情於寫作，一夜又一夜，一頁又一頁，寫下關於家人、關於童年、關於愛、關於成長，關於自己最私密的心情，將那些最重要的童年回憶，整理成故事的篇章。
某種程度上，直到她把給Laurie的那封信撕掉丟到水裡時，她才認清了自己對Laurie的想念，並不是真正的愛。也是那一刻，她才從童年的裡走出，真正成為一個大人。
寫出來，故事就變得重要了
關於故事的結局，究竟後來的Jo有沒有跟教授在一起，似乎顯得一點都不重要。那是屬於出版社、屬於當代讀者要的結局：「故事的女主角，要嘛就是結婚、要嘛就是死了。」
但在真實的世界裡，我只在乎幸好這本書最後還是出版問世了。所以與其談論Jo的愛情能否開花結果，我更樂見導演用印書、制書的過程收尾，看見紅皮燙金的《小婦人》裝訂成冊的那一刻，才是最有意義的結局。
「寫出來，故事就變得重要了。」電影尾端，當Jo懷疑自己寫的這些東西一點都不重要，不會有人想看時，Amy這樣說。
短短不到三十秒的片段，卻是不可或缺的對話。Amy講出了每個後世讀者想對Louisa May Alcott 說的話，幸好你寫下來，因為這個故事如此重要，它讓百年後的女性們在對自身價值感到懷疑的時候，仍能在文字裡找到一點救贖，仍能相信有一天，我們不再只有結婚老去這樣的選項。
未來，只要女性在社會的不平等與落差繼續存在，《小婦人》的故事就會持續影響著更多的人。故事的最後，希望總有一天，我們都得到了真正的自由。
閱讀更多 小愚評 的文章
