99歲《平如美棠》作者饒平如病逝,耄耋之年追憶亡妻感動無數人

據廣西師範大學出版社證實,由該社出版的《平如美棠:我倆的故事》一書作者、99歲的抗戰老兵饒平如,4月4日上午在上海瑞金醫院去世。

2008年,饒平如的妻子毛美棠在上海病逝,當時距離兩人的60週年“鑽石婚”紀念日僅5個月。為了寄託對愛妻的思念,也為了“在世界上留一點痕跡”,他於耄耋之齡手繪了幾百幅水墨漫畫,回憶兩人相濡以沫、到最後生死相隔的點滴愛情。畫作經孫輩傳到網絡之後,很快出版成書,並被翻譯為多國文字。

在這本感動無數讀者的畫傳中,饒平如摘引了楊絳晚年寫下的一段隨筆:“人間沒有單純的快樂。人間也沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。”

因為思念亡妻,老人曾將她的骨灰放在床頭。而今,許多讀者說,他們在天上相會了。

99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人

饒平如。

晚年痛失愛妻,曾說“亦應無憾”

1922年,饒平如出生在江西南城的書香門第。祖父饒芝祥官至翰林院編修,父親和兄長都是律師。

99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人

1940年,18歲的饒平如離家前往黃埔軍校。

饒平如少時家境優裕,但在抗戰爆發後的1940年,他懷著救亡之志“投筆從戎”,考取了黃埔軍校十八期學員,畢業後加入了國民革命軍第100軍某迫擊炮連,在湖南戰場與日軍正面作戰,自謂經歷了“九死一生”。

抗戰勝利後,饒平如請了婚假回鄉,迎娶小他3歲的父親世交之女毛美棠。

99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人

饒平如寫道:“有個年約20歲,面容姣好的女子正在攬鏡自照塗抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”

兩人的婚姻雖然最初是“父母之命”,卻情投意合。饒平如曾經深情地寫下:“確定關係後,有一天,我們在南昌的湖濱公園裡談戀愛,我不好意思說‘我愛你’,唱了一首很流行的英文歌曲‘Oh Rose mary I Love You’。”

99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人

1948年舉行婚禮之後,兩人曾在禮堂門口留影。晚年的饒平如根據記憶重繪了這張結婚照。

婚後,夫妻倆先在貴州落腳,1951年遷居上海,饒平如在醫院做會計,又有一份出版社編輯的兼職,毛美棠只需在家做全職太太。饒平如在畫傳中說:“這是我一生中最風光的日子。”

好景不長。1958年,他被送去安徽六安的一處農場接受勞動改造,自此與妻子分居兩地,長達22年,其間往來上千封家信。妻子毛美棠在上海一力撫養5個孩子,還曾作為臨時工背過水泥。愛妻病逝後,饒平如常去上海自然博物館,因為他相信門口的某塊石階有她當年勞動的痕跡。

1979年11月,58歲的饒平如終於回到上海,退休前供職於上海科學技術出版社的《大眾醫學》雜誌。直到人生的晚境,這對夫妻才又得以相守,饒平如也有了閒情買顏料和宣紙,在家臨摹豐子愷、葉淺予等人的畫作。

可是1992年,妻子美棠卻又查出糖尿病和腎病,“腦子也漸漸糊塗”。饒平如後來專心在家照顧妻子,因為不放心假手他人,他自己學做家庭腹透,“一天四次,一次四個小時”,就這樣持續了數年。

99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人

2008年3月19日16時許,他深愛的美棠還是在上海徐彙區中心醫院離開了人世。在《最後的一滴眼淚》中,饒平如根據記憶還原了生死相隔的一刻。

“醫生和護士圍著一圈,我在人群后面,離她十幾步。她躺在病床上,朝右側側頭,在人縫裡找到了我,眼角流出了一滴眼淚,掛在眼角上。我擠到病床前,握住她的手,幫她擦了眼淚。不到一分鐘,她的手變得冰涼,監測儀上顯示出一條直線。我知道,這是永別……”

99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人

當時,距離兩人的結婚60週年“鑽石婚”紀念日僅5個月。饒平如寫道,“亦應無憾矣”。

中式“愛情史詩”感動全球讀者

妻子美棠去世後,很長一段時間,饒平如都不願開口說話,後來就想著把她一生留下的照片和書信按時間順序整理清楚。可是他發現,經歷了大半生的風雨,很多照片都已遺失,於是動念用畫筆將兩人的故事補全。他說:“那些畫面就像是一直在我腦海裡的底片,我就想拿筆把它們畫出來。”

這一畫,就是四五年,畫了幾十本、數百張,從青梅竹馬的初見畫到相濡以沫的點滴,終於一個白頭老翁的思念。

99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人

饒平如改寫了蘇軾的悼亡詩,題在自畫像的下方。

2012年,饒平如在出版社工作的孫女把幾張畫作拿給同事傳看,不經意間開始在微博傳開。2013年暮春,廣西師範大學出版社將之輯錄成《平如美棠:我倆的故事》一書出版。著名書籍設計師朱贏椿將這本畫傳設定為大紅色,猶如一張婚禮請柬,寓意獻給中國式愛情的禮讚。出版當年,即被上海市新聞出版局選為2013年21本“中國最美的書”之一,並代表中國參加在德國萊比錫舉辦的“世界最美的書”評選。

99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人

這之後,《平如美棠》在國內多次加印並再版,且陸續被譯介到英、法、意、西等國家,至今依然具有感動人心的情感力量。據媒體報道,法國《觀點》週刊(Le Point)曾將《平如美棠》與法國作家司湯達筆下的“結晶式愛情”對讀,盛讚道:“在深愛的妻子離世已近十年後,饒平如先生對她的愛情依然堅貞不渝……《平如美棠》記錄了他們62年的愛情史詩,也深深打上了時代的烙印。”

直至近幾年,饒平如仍能出席一些活動,與年輕一代探討愛情、婚姻的真諦。一次答讀者問時,他這樣說:“現在常說‘婚姻是愛情的墳墓’,而我認為婚姻才是愛情真正的開始,因為會面臨柴米油鹽的實際問題,也會面臨生病等很多困難,很多人也暴露出自己的缺點。作為夫妻,要互相包容對方的缺點,互相關心,共同面對未來。”

99岁《平如美棠》作者饶平如病逝,耄耋之年追忆亡妻感动无数人

4月4日清明節,99歲的饒平如在上海病逝。廣西師大出版社在微博寫道:“平如美棠天上見了,這世間的深情還將撫慰更多人。”

採寫:南都記者 侯婧婧


分享到:


相關文章: