文|老布 图|受访者提供
在内蒙古额尔古纳河以东的茫茫草原上，孑然伫立着一座孤独的黑色方舟，犹如大海里的灯塔。那是个遥远而宁静的所在，最近的“邻居”也在两公里外；仅一河之隔的对岸，是俄罗斯的异域风光。
它“必须生长在自然场域里”、“通体黑色的立方体”、“7.7*7.7”、“一个人独处”……建造者陈鸿宇对这座“理想方舟”所抱有的纯粹、质朴、或有些许古怪的执念，亦是“众方纪”个性的体现。
故乡的房子
很多人认识陈鸿宇，是通过《理想三旬》这首歌。2015年，陈鸿宇创办了音乐厂牌“众乐纪”，他和唐映枫成为搭档，共同打造了《理想三旬》，极具辨识度的低沉嗓音闯入了无数人的耳膜。此时，他已经北漂5年。
在即将迈入北漂10年之际，陈鸿宇迎来了自己的“三旬”之年。没有刻意为之，但所有重要的时刻却都在这一年水到渠成。他发行了自己的第四张创作专辑，名字就取“三旬”；他第一次在工人体育馆举办个人演唱会，定格人生另一个高光时刻；他还在家乡额尔古纳建造了一座独特的房子“众方纪”，存放了自学生时代起就萌生的梦想。
早在去年5月，陈鸿宇就说过，巡演完后要回老家盖房子。但直到9月他才施施然回到额尔古纳，准备起“众方纪”的收尾工作。
额尔古纳在蒙语里的意思是“奉献”。这里的夏天满天繁星，牛羊成群；冬天白雪皑皑，空气里弥漫着烤肉的香味。陈鸿宇在这里生活了15年，后来便一直在外面求学。熟悉他的人都知道，他的歌里不止有理想，还有关于他爱的故乡，以及故乡的一切。
在新歌《梦乡》中有句歌词，“童年光景有无，时光可别贪图，梦醒怎去寻味，梦中趣处”，似乎就是他内心寻梦的真实写照。故乡大概是他灵魂深处明亮而安宁的火焰，在他三旬而立的年月里，发着风吹书页的嚓嚓声响。
回到家乡，回到草原，陈鸿宇褪去了明星的光环，欢乐得像个孩子。在这里，他可以继续童年的幻想。
2000年，11岁的陈鸿宇被《鲁滨逊漂流记》里的“孤独力”所着迷，它赋予了个体可能性，去实现自我超越和延展自身的意识。自那一刻，便萌生了一个梦想：在故乡草原上盖一座属于自己的房子。
房子可大可小，但是一定要离自然更近一点，养养动物种种花种种树，每年闲下来的时候便回去住一段时间，有远道而来的客人也可以在这里小憩一会儿，在山林原野处再回味这里的春夏秋冬。
孤独的礼物
但是当陈鸿宇真正开始建造这栋房子时，一切朝着相反的方向进行着。
从2017年起，这里的草原上便开始建一栋奇怪的建筑。一座边长7.7米的纯黑色“盒子”孤独地长在呼伦贝尔大草原上，没有小动物，没有花花草草，方圆两公里之内没有人烟，唯有日月和风雨相伴。
陈鸿宇把它称作“孤独的礼物”。“‘众方纪’的存在是为了讨论‘关系’，与他人，与万物，与自己，但却是以孤独的方式。众，人；方，空间；纪，时间。在同一时空下，只有‘众方纪’和你。但在不同时间里，⼜将与他人的轨迹相互交汇，这将由众方纪和你一同完成。”
众方纪由建筑主体“母星”和一座“卫星”构成。母星是一栋边长7.7米的黑色立方体建筑，是陈鸿宇个人生活的一个创作居所，在居所空闲时，也将作为“众方纪”驻留计划的创作空间，开展系列交流活动。同时，从母星中将会流浪出一颗2.7米的卫星。它游牧各处、沉淀各处、感知各处。与更多土地交汇，与更多的人相遇。
在这个黑色方形空间，里面去除了所有人类赖以获取信息的工具：网络、手机、书籍甚至是钟表，但给予了居住者进行输出的载体，纸、笔、钢琴、吉他……众方纪每次只能容纳一人独居，每个来到这里的“孤独家”都将直面自己的内心。
自设计到施工，众方纪用了两年多的时间最终完成，陈鸿宇总在演出间隙飞回家乡，搬搬砖，监监工。2019年9月，这座建筑终于完工。尽管有着清晰的建造思路，但陈鸿宇并不知道这个空间终将把他带向何处。在为期三天的体验里，从无聊、烦躁、几近奔溃，到静下心来享受这份孤独，众方纪给自己带来的感受超出陈鸿宇原来的设想，他似乎看到建筑像具有生命力般的张力。
陈鸿宇说，当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。在无间歇、无极限运转的 24/7 式世界里，难得的独处是珍贵的礼物，是给灵魂的假期，有着无可替代的价值。
众方纪试图构想一座都市人可以抽身城市藩篱、享受片刻自我的精神方舟，为现代生活延展多一种的思维和可能性。
作为众方纪的主人，也是第一位独处者，陈鸿宇留下了一个字条，上面写着：在这儿的每个第一念头，都是宝贝。
金色的梦想
2019年11月，陈鸿宇第一次在北京工人体育馆举办个人演唱会。他将众方纪搬上了舞台，在舞台上，在这一方天地，他将故事框进来，将歌声唱出去。
对于华语音乐人而言，北京工体是个颇具标杆意义的演出地标。对于陈鸿宇来说，这更像是一次梦想实现的过程。
2015年9月的一天，陈鸿宇和好友马雨阳在路过工体时被两位粉丝认了出来。彼时，首张专辑《浓烟下的诗歌电台》还未正式发布，但他已凭借音乐作品小有名气，“以后我也要来开一场，”当天他写下了这么一则微博，像是人生的一处伏笔。
在陈鸿宇的歌中，《金黄色》与其以往的风格不太一样，但听过的人，都忘不了。这首歌讲了城市与人的关系，很多人怀抱金黄色的梦涌进城市，而在他们的一生里，这个城市可能都不属于他们。
“那个时候的我也做着梦，这个梦看起来是那么美好、自由，但是遥不可及。我就在城市的庞大的身体里，但却又离它很远，那种亲密的距离感让人特别矛盾。”陈鸿宇说。
或许如今的我们也在做着金黄色的梦，也许就快要坚持不下去，谁都想美梦成真，但就如陈鸿宇所言：“成长是一段孤独的旅程，我们都是一只刺猬，向着心中的理想努力吧，如果你真的想去做一件事，你终会用自己的方式将它实现。”
閱讀更多 華夏雲集 的文章
