孔子云：名不正，則言不順；言不順，則事不成。
名字說通俗一點，是冠以人或事物具象化的符號。這些符號在區分人和事物不同的同時，也是一種存在感的體現。我們每個人都有自己的名字。餘華《我沒有自己的名字》文中的傻子來發，卻沒有自己的名字，連做人的基本都沒有。
這篇短篇小說，是餘華髮表在《收穫》雜誌所有作品中的代表作。他用倒敘的手法，述說了主人公來發這個挑煤工的心酸經歷。他因腦子傻，在他爹死後，鎮上好多人都不知道他的名字。
鎮上許阿三為頭一群人，他們以玩弄奚落傻子來發為樂，給他取了不少侮辱性的名字。來發渴望聽到自己的真名，但許阿三他們不把他當人看。
他們還將一條瘦小的狗，硬塞給來發做老婆。來發可憐這條小狗，與它相依為命。兩年後，許阿三他們想吃這條養肥了的狗。好人陳先生說出了來發的真名，來發終於聽到有人喚他真名，心裡咚咚地跳。卻因此斷送了狗的性命。此後他再也不想聽到自己的名字。
作者通過傻子的視角，聚焦了他的內心世界，從而揭露了現實生活中人性的醜惡。那種力透紙背，蒼白無力的沉重感，撲面而來。
1.人性之惡，是摧毀他人的利刃
傻子來發的爹死了，他給人家挑煤過日子。鎮上的人見他無依無靠，經常欺負他，把他當成生活中的調味劑。來發無依無靠，任由他們捉弄。許阿三他們想叫他什麼就是什麼，“噴嚏”、“擦屁股紙”、“滾開”，“喂”等等，他們笑，來發也跟著笑。
他們說自己是來發的爹，所以來發又有了許多的爹。
這些有名字的人，用自己惡劣齷齪的行為，剝奪了來發的名字，剝奪了他做人的基本，把他不當人看。來發其實並不完全傻，或者可以說少一根筋。他能自食其力，挑煤送到鎮上的人家。有時他們捉弄他問話，來發跳躍性的思維出來了。
有人作為侮辱對方，問來發和他的女人睡過睡沒有？來發一劍封喉，我和你們的女人都睡過覺。雖然遭來一頓暴打，也算一次他們自取其辱的有利反擊。
這些腦子健全的人，惡作劇層出不窮。他們硬塞給來發，一條又瘦又小的狗，給他做老婆。來發知道它不是女人，而是條雌狗。來發對陳先生說，人和狗是不能做夫妻的。
有了這條小狗，來發覺得自己像個人。
從這天起，這狗就在我家裡住了。我出去給它找了一堆稻草回來，鋪在屋角，算是它的床。這天晚上我前前後後想了想，覺得讓狗住到自己家裡來，和娶個女人回來還真是有點一樣，以後自己就有個伴了，就像陳先生說的，他說：“娶個女人，就是找個伴。”我對狗說：“他們說我們是夫妻，人和狗是不能做夫妻的，我們最多隻能做個伴。”
許阿三摸了來發口袋的兩角錢買喜糖，犒勞他們這些媒人，最後塞給來發兩顆糖，說給他們夫妻倆人的。
來發吃一顆，給狗喂一顆。以後來發的日子就像嘴裡吃到的那顆糖，有點甜。他們一起出門，一起回家。來發給小狗取了名字叫“喂”，他們倆共有的。他不想別人叫它“傻子”，晚上他會把一些話，說給小狗聽，小狗成了他溫暖的陪伴。
魯迅曾說：勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。
可長期處於欺壓的弱者來發，並不沒有這麼做，善良的他寧願從自己的口中省下一點糧，也要收留這隻被人遺棄的小狗。
那些勇者強者，他們相互擠壓，相互踩踏；而被喚作傻子的他，卻懂得和弱者相互求生，平等相處。
人是世上最複雜的動物，他們的認知往往受環境所限制。這個當時處在七八十年代的小鎮，物質匱乏，精神貧瘠。他們眼光狹隘單一，眼裡沒有包容的色彩。
這些人往往在弱者面前，撕掉自己的偽裝，暴露了一副醜惡的嘴臉。以凌辱弱獲得快感，甚至來作為自我勝利的表現。
2.旁觀者的善意是有限的
所幸還有一個叫陳先生。
藥店裡的陳先生是個好人，他趕走那些玩弄傻子來發的那夥人。他對來發說，不要別人叫什麼，你都答應，你的名叫來發。陳先生還說，來發你只有一個爹。
來發心裡一跳，來發想起擁有名字時，他和爹在一起的溫情時光。爹讓來發給他端茶壺，爹給他買新書包，他跟著爹去挑煤。爹說，娘生他時，一隻腳伸在棺材裡，他的大腦袋把娘撐死了。
陳先生記得，來發自己也記得。陳先生想試探來發到底傻不傻，他問來發，你叫什麼？來發說，我叫來發。陳先生點點頭，還不傻。陳先生再作試探，喚了聲，陳先生！來發馬上答應，嗯。陳先生搖頭說，我叫自己，你答應什麼，唉，還是個傻子。
來發知道陳先生在幫助他，他喜歡和尊重陳先生。他是來發心中的一縷光。
在這裡只有陳先生，把來發當人看，他同情來發，他希望來發不隨便應答，不亂稱呼爹，來維護自己的人權。
可陳先生忘了來發的心智不全，哪能三言兩語調教過來；而那些以許阿三為首的，那些腦子健全人，直接和陳先生有社會關係，有利益的，陳先生除了斥責，也不會左右他們。
陳先生也許是個好人，同情弱者，但又改變不了弱者的命運。因為來發對他而言，也只是一個不重要的人罷了，誰會為了一個毫無輕重的傻子付出自己的所有能力，去改變他的現狀呢？大眾普遍的善意，都是有限的，有籌碼的，我們不能因此而指責別人，因為我們自己也往往是旁觀者，做不到。
最近熱播的《少年的你》全劇充斥著壓抑，校園霸凌的事件，層出不窮，就是因為那些旁觀者置身事外，都想著只要不發生在我身上，就和我無關。可旁觀者不可能一直幸運，如果他遭受了欺凌，誰又會去幫他呢？
霸凌者是惡的源頭，但旁觀者的冷漠也是他們肆無忌憚的內在因素，反正沒人管，我就是欺負你，看你怎麼辦。
3.情感欺騙，是壓倒弱者的最後一根稻草
來發的無力抵抗和妥協，讓許阿三他們變本加厲，把目光投向了那條養肥的小狗。
兩年間，來發的小狗養得滾圓。許阿三他們告訴來發，下雪天，要把狗宰了，放醬油，桂皮，五香燉來了吃。來發聽了挑著擔子，和小狗趕緊離開。
他記住他們的話，問陳先生什麼時候下雪？陳先生說還早呢，現在還穿著汗衫。
可天還沒下雪，許阿三把狗關起來了，狗知道了危險，躲在床底下汪汪大叫。來發聽到站住了。許阿三拿出繩套塞進他手裡，把狗勒死，來發推開繩套不願意。
他們用棍子到床底下捅它，有人想把床拆了，卻怕狗跳出來咬他。他們叫來發呼狗出來，來發不肯出聲。
陳先生來了，他對許阿三說，你們都叫他傻子，要叫他幫忙，得叫他真名，有時他還真不傻。陳先生說出來發的真名。
許阿三摟著來發的肩膀，來發，來發叫著，還說倆人是朋友。來發聽得心兒咚咚跳，他體會著被人喚名字的奇妙感覺，那種被認同被尊重的快感。
殊不知自己在被他們利用，許阿三說，來發，你就輕輕喊一聲喂。來發喊了聲喂，狗跳了出來，撲到他身上。來發剛抱住它，許阿三他們將繩索套住狗的脖子，沒等來發回過神，就拖著勒死的狗，哈哈哈大笑出了屋。
小狗死了，來發自己知道害死了它。小狗信任他，就像他信任陳先生一樣。來發心中的那縷光滅了，他再也不想聽到別人叫他的名字。
或許陳先生並無惡意，只是用世俗的眼光來看，那只是一條狗，沒什麼價值可言，可有可無。可這條狗對來發來說，是情感的依託，是這個無依無靠的世界上，唯一可以和他平等相處的同伴。小狗的離開，讓他失掉對社會的人和事物所有的信任。
以前的粗暴對待，對來發也許只是身體的折磨，但這次他們用情感欺騙來發，真的摧毀了他內心唯一的溫暖，他不信任任何人，就讓大家把我當做傻子吧，一個沒有名字的傻子。
讀到最後，透作者冷靜質樸的語言，我們看到社會黑暗，人性的不恥，為弱者來發唏噓不已。
社會的強弱概念，導致了來發的悲哀。來發是社會底層的小人物，又痴又傻，誰會去真心關注一個傻子的命運呢？在世俗眼裡，傻子的悲喜，一條狗的生死，是那樣微不足道，輕如草芥。
現實社會中，容貌的美醜、家庭的出身，工作的職位高低等，這種無形的有形的偏見，滲透於各個角落。如果我們拋開世俗的眼光，以開放包容的心態，接受這個多彩的世界，才會發現，再微小的生命，都有其存在的價值。
別說是人了，一棵樹，一朵花，一隻螞蟻，都能體會到四季變換，體會到大自然的美妙風景，每一個生命，都值得認真對待。
閱讀更多 長亭晚 的文章
