一九八六年，恰恰是文革結束的十週年。一九八六年，也是中國遭受創傷後慢慢恢復的過渡期。那段代表著創傷性的歷史已經如滾滾塵煙蕩然而去，但僅僅是表面。 彷彿底下波濤翻湧被集體掩蓋，大家都不約而同地維持著表面的風平浪靜。但細小如塵埃的東西，也會引起人們的關注，讓人們重返歷史。《一九八六年》正是如此，通過一個小鎮，一個被文革逼瘋的瘋子，展現了當時的社會現狀。
文中的瘋子，原職業是一位歷史老師，有著美滿的家庭，妻子女兒在旁。但一天晚上他被帶走，之後就再沒出現。妻子改嫁了，新的父親待她們很好。十年後瘋子返鄉，已然忘卻曾經擁有過的家庭。他帶著對曾鑽研過的古代酷刑的幻想在街上四處遊走，在遊走中撞見妻女，雙方卻已無法再輕易地相認。
他的妻子並非認不出他，而是有選擇性地不去認出他。因此，愧疚和不安煎熬著她，使她整日坐在窗前發呆。她並不想如此，只是人性如此。人在選擇忘卻的時候可以輕易做到，因為在幸福安然和苦難危險之間，尤其是已經習慣安逸時，人們會選擇前者。女兒則是完全認不出父親，但她甚至能感應到那個“舊父親”的到來而為此悶悶不樂，也從心底排斥那個“舊父親”。
這另一個父親讓他覺得非常陌生，又非常討厭。她心裡拒絕他的來到，因為他會擠走現在的父親。
歷史與當下的斷裂關係：在有意引導下歷史被掏空。
當妻子選擇遺忘，當女兒對生父感到厭惡，這絕不僅僅是一個家庭的恩怨情仇，更是象徵著一個社會的光影流離。一個新的家庭被組建，一箇舊的時代被磨滅。代表著創傷歷史的瘋子和代表著新時代的母女相撞，產生一種當代與歷史藕斷絲連，形滅神存的潛在關聯。可悲的是，人們選擇抹去那段歷史，在一片歡欣之下的人們忘記了過去的瘋狂，但我們怎麼能忘記歷史，忘記傷痛？這是時代之殤，家庭之殤，個人之殤。
世態炎涼，無憐憫之心的看客。
書中多次描繪瘋子對自己實施酷刑：宮、劓、墨等等，並且瘋子是在熙熙攘攘的人群中上演這場懲罰。但街道上人來人往，卻沒有一個人阻止瘋子的自殘行徑，哪怕只是為了維持秩序。人們反而帶著嘲笑的姿態圍觀瘋子，自然得像在圍觀動物園的表演。在瘋子失血過多而死後，人們當做茶餘飯後閒談之事，談笑風生地議論瘋子的自殘行為，毫無憐憫之情而只是驚訝，他們圍觀瘋子自殘的模樣，不就像極了魯迅文裡圍觀中國留學生被砍頭，吃人血饅頭的“看客”？
歷史如明鏡，鑑古醒今
不得不佩服餘華在書中帶血腥暴力色彩的大幅描寫，也許是餘華的經歷造就了他的《一九八六》，也許是他經由文學薰陶後迸射出來的思想。沒有一定的經歷，難以刻骨地描繪一個精神病人的所見所聞所想。餘華在他的少年時代見證了文革這段歷史，他對那段慘痛的記憶刻骨銘心，創傷讓他的心靈在苦難中磨鍊，最後到達一個人們難以企及的境界：昇華。
人性的悲歌在他的書中展現得淋漓盡致，餘華做到了，他讓讀者不僅是停留在悲劇，而是在悲劇中得到反思。
閱讀更多 書海拾貝人 的文章
