“我不能放弃幸福，或相反，我以痛苦为生”。春暖花开的海岸可以是海子生命里动人的幸福，苦难也可以是他赖以生存的最直接养分，作家的文字如果足够动人，那就需要足够深刻的感悟。
每个人都想去感悟快乐，但海子却最终沉浸在痛苦里，留下五封遗书，最终卧轨自杀，留下无数悬念让后人去挖掘和猜测。
一 吟唱出一个时代的诗人
1964年出生在安徽省怀宁县的海子，原名其实叫查海生。海子是个天才，不仅是因为他后来成为文学家才这样说，海子其实从小到大都天赋异禀得像个传奇，四岁时他就能去参加“毛泽东语录背诵比赛”，考上北京大学法律系时，海子也才15岁。
海子在1981年结识了后来成为《十月》主编的骆一禾。第二年，海子开始拿起笔开始创作他的诗歌，直到1984年《亚洲铜》免试，海子真正形成了自己的创作风格，在世俗里去渴望意境超绝的美好，敬畏着生命，也敬畏着死亡，诗人的浪漫，都在浸润在了海子的身上。
海子的浪漫是矛盾的，但他的矛盾和他的浪漫一样的迷人。海子的专业是法律，并且出生在了那样一个朴实的年代，现实主义的烙印在海子的思想上印得很深。
但他又用极度的浪漫主义去描绘自己的情感，他歌颂英雄，谱写史诗，将情感用最神圣的唱法去歌颂给这个世界。文学的创作，没有现实主义，会立不住脚，缺少了浪漫主义会失去很多味道，海子倔强地将两者揉进他的创作里，给读者最别致的感悟。
八零年代对于是诗歌来说，是一个烙印深刻的年代，改革开放初期的激情与淳朴的人民碰撞出的是最浪漫的词句。而海子，对于这个诗歌的黄金年代来说，又是一个最特别的角落，他代表着那个年代最浪漫的先锋性 。他和他的诗歌是如此特别的存在，以至于在他死后，很多文学家都认为，中国诗歌的先锋性也随着他的离开而消失了。
二 “离奇”的五封遗书
海子对于任何事情都会有深刻的思考，对于自己的死，他也深深地去思考过，在他奔赴死亡之前，他留下了五封遗书。第一封，强调了常远和孙舸两个人要对他的突然死亡负刑事责任， 他断言他一系列精神分裂的幻觉幻听症状都是他们两人搞的鬼。第二封则是再次强调了他们两人用“幻听”的方式对他进行了语言威胁，将内心沉郁的大部分原因也归咎给了他们。
第三封是写给爸爸、妈妈、弟弟的，这封信更是嘱托家人要找常远为他的死报仇，更加离谱的是，他还嘱托家人在复仇之前要练好气功。
第四封，海子选择写给骆一禾的，这时候骆一禾已经是《十月》的主编，除了再次重申常远的“罪恶”，海子在自杀之前还不忘嘱托老友帮他整理一下自己的诗稿，并且用稿费帮他还钱，从这个小细节可以看出海子本质上那种淳朴的可爱。
第五封是投递给校领导的，他向校方控诉了常远和孙舸对他的精神折磨，嘱咐校方无论如何也要追究他们对自己死亡的责任。
但从这些没头没脑的遗书，几乎就能够断定海子有严重的精神分裂了，但因为他的控诉态度太过于坚决，有关部门还是对海子提到的人进行了调查。其中被海子反复控诉的中央政法管理干部学院的常远，更是因此专门递交了书面材料。这份材料涉及的证人很多，每件事情都是有迹可循的，可信度是比较高的。
常远在报告中提到，他和海子的交往从未产生过什么矛盾，他们是可以聊的上话的朋友，他知道遗书上的内容是，完全是一种不可思议的态度， 因为实在是找不出原因，也没有任何的预兆。
如果要说唯一的疑点的话，还是“气功”，长远最后一次见到海子时，海子刚从西藏回来，这之前海子已经十分喜爱气功一类的东西了，这次去西藏也是为了“修炼”。专门讲气功提出来讲，不仅是因为这有关自己与海子的最后一次见面，还有一个原因是，海子是常远听到的第三个可能因为“
气功”而产生幻觉的事情了。
三 追寻不尽的“真相”
虽然一切证据都将海子自杀的真相指向为精神分裂，但对海子死因的追究从未停止过。诗人需要有追求才能创造出更好的作品，但那时候的海子在自己的领域已经站稳了金字塔尖，有人认为他正是成就太高，反而找不到进步的动力了，创作进入瓶颈，这种“江郎才尽”的痛苦情况将海子折磨出了精神分裂。
再浪漫的人，也无法摆脱生活种种折磨，关于海子的死，还有很多人猜测海子是否是因为生活无能。在爱情上，海子一直是一个失败者，他留不住爱的人，自己对于爱情也是极度地洁癖，这几乎决定了他永远无法在爱情上找到人生的幸福。生活的确不止有情情爱爱，但就算是最基本的工作，对于海子来说都是折磨。
诗人的心都是旷野的鸟，他们需要自由，需要去找寻自己的天空，但是海子从19岁参加工作开始，做的都是一些稳定得死板的工作，海子想要辞职去做自己喜欢的事情，但他的父亲坚决不允许他就这样抛弃自己的铁饭碗。海子父亲的思维，完全是那个年代农民最淳朴的思维，淳朴到了迂腐的地步，以至于海子父亲坚持认为海子辞职就是丢掉了读书人的体面。
生活的每一记重击，都狠狠地打在了海子的心头，1989年3月26日，海子捧着《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》四本书握在了铁轨上，这一刻的海子，不 同于当时写下遗书愤怒地去控诉他人的样子，他只留下了九个字，“我的死与任何人无关”。
也许海子在生命的最后时刻突然跳出了生活长久以来带给他的阴霾，又或许，他选择了用自己最后的浪漫和纯真，去与世界和解。
閱讀更多 羽昕 的文章
