如果你听着Beyond的歌长大，时常津津乐道关于黄家驹的各种传闻，终于有一天，你来到香港，却发现根本没有人听说过他们。
如果你听着罗大佑的歌长大，发自内心深深觉得是他的歌，给了你生活的信念，终于有一天，你来到台北，所有音像店都没有他的专辑。
如果你听着Beatles的歌长大，把他们每一首歌的歌词都倒背如流，终于有一天，你来到伦敦，看到约翰·列侬正站在建筑工地上，熟练地挥舞着大锤。
你能否相信自己的双耳双眼。
对于生长在1980年代的大陆人而言，你不可能没有听过《光辉岁月》、《鹿港小镇》或者《帕伯军士的孤独之心俱乐部乐队》，你当然也无法想象，创作这些传世杰作的音乐家们，在他们生活的故乡，竟然默默无闻。
然而，对于1970年代长大的南非人而言，这样的事情，真真切切地发生了。
罗德里格斯，对于南非人而言，是比猫王和滚石乐队还要有名的巨星。
《冷事实》《从现实来》，两张专辑，几乎都有超过五十万的销量，还不算更加海量的盗版。
影响并且改变了一代甚至几代南非青年的音乐人，他的作品，在他所生活的美国，无人知晓。
他的作品，在它们最初发行的美国，「恐怕只有6张的销量」。
（搞内容审查的同志们可以松一口气了，这事情发生在美国。）
这样的事情，即使是写在地摊文学中，大多数人也会觉得太过匪夷所思。
而事实上，现实永远是比所有人都伟大得多的编剧。
由现实担纲编剧的影视作品，我们把它们叫做「纪录片」。
而上面这个故事，被拍成一部名为《寻找小糖人》的纪录片，获得了2013年第85届奥斯卡最佳纪录片的大奖。
故事要从1968年说起。
制作人Dennis Coffey和Mike Theodore驱车来到底特律一家名为「下水道」的小酒吧里，在弥漫的烟雾中，寻找一个人，一个他们认为可以和鲍勃·迪伦比肩的创作歌手。
在酒吧的角落里，他们见到了正在背对着人群，默默演唱的歌手，罗德里格斯。
有戏！他们俩当时的感受。
后来就有了1970年发行的第一张专辑，《冷事实》。
所有的事情都对了，投资，制作，全都是水准之上的。
更不用说歌手本身了，他的歌声，如同漫游在底特律街头的诗人笔下的诗篇。
然而这张专辑，如同轻轻投入汪洋大海之中的一粒石子，在当年的美国唱片市场，没有激起哪怕一丝的涟漪。
以至于40多年以后，Mike Theodore仍然还在纳闷，为什么没红？为什么？
和他有着相同疑问的，是罗德里格斯第二张唱片的制作人Steve Rowland。
因为本该震惊乐坛的第二张专辑《从现实来》，依然没有红。
唱片行业，大概最多只能给一个无名歌手这么多机会了。
就在1971年圣诞节两周之前，SUSSEX唱片公司和罗德里格斯解约，他的歌手生涯，从此断绝。
为了维持生计，他成为了一名建筑工人，一干，就是30年。
如果故事在这里结束，那它仅仅只是一个关于怀才不遇的歌手的悲伤小品。
现实之所以是最伟大的编剧，还在于，它的创作，可不会仅仅局限在某一个国家。
机缘巧合之下，一个美国女孩儿买到这张专辑，同时，她把这张专辑收拾到了为前往南非访亲所准备的背包里。
她自己肯定也没有想到过，就是这张唱片，开启了南非音乐的一个时代。
就像今天互联网上所谓的「病毒式传播」。
这张专辑在南非彻底火了。
其中关于性，关于自由，关于对抗体制的描述和思考，恰恰切合了南非的自由思潮，甚至成了这个国家青年人最重要的精神食粮。
我至今都还记得1990年代第一次在打口带上听到DEF LEPPARD时的那种震撼，比我再年长一点的人，至今恐怕还在怀念，第一次从收音机里听到邓丽君歌声的那种深入骨髓的快感。
1970年代，同样是被隔绝，被审查的南非人，当时的感受，完全可以理解。
这个故事如果是人写的，那么接下来当然是从大洋彼岸，传来鲜花和掌声，传奇歌手，终于获得了久违的认同。
我承认，这个故事如果就此结束，它仍然是一个可以获奖的优秀小说题材。
可是，现实之所以是最伟大的编剧，正因为，它的创作，时间跨度可以是30年。
它可以忍下心，让自己笔下的那个天才歌手等这么久。
正是由于1970年代的南非，处于高压统治的相对孤立之中，信息孤岛形成了。
所有人都听过罗德里格斯的音乐，知道他的名字，可没有人真的知道他是谁。
而当他的两张专辑如流行划过夜空之后，他们再也没有听到过他的任何声音。
当然了，此刻的罗德里格斯，正在底特律的建筑工地上挥汗如雨，他也不知道，自己已经成了南非家喻户晓的巨星。
信息被隔绝之后，剩下的，就只有谣言了。
在南非，流传着关于罗德里格斯的好几款谣言。
他死在了监狱里。
他在一次不成功的演唱会舞台上，开枪带走了自己。
他在一次演唱会的高潮时刻，用汽油浇满全身，淡然地点上了打火机。
总之，在南非人心目中，他一定是死了，否则，如此伟大的摇滚巨星，怎么可能突然销声匿迹呢？
就这样，大洋这边，人们在为他铸造神坛。
大洋那边，他在出卖劳力，艰辛度日。
一天一天就这样过去，一年一年就这样过去。
直到1990年代后期，连互联网都开始普及的时候。
如今的音像店主Stephen Segerman在重制的罗德里格斯专辑扉页上写下，我们对这位伟大的音乐人本人，其实一无所知，希望有人能探寻考据一下，他到底是谁。
如今的音乐记者Craig Bartholomew-Strydom响应了这个号召。
他的调查，一步一步，终于让他找到了当初的制作人Mike Theodore。
你能想象他听说罗德里格斯并没有死时的激动吗？
不仅如此，他们的网上论坛，竟然有人留言，罗德里格斯就是我爸爸，你们可以联系我。
终于，信息的孤岛，被虹桥架通，一切，才回到它本应有的样子。
南非人终于找到了《小糖人》这首歌的作者，那个诗人气质的，「穿着燕尾服」干活的建筑工人。
1998年，罗德里格斯来到南非，开了6场演唱会，场场爆满。
面对突如其来的巨大冲击，年迈的歌手，没有丝毫欣喜，也没有丝毫怯懦。
这一切，仿佛就是那个他应该早就到达的终点。
他把所有突如其来的财富，都送给了家人朋友。
依旧住在那个已经住了几十年的小房子里。
弹着那把旧吉他。
閱讀更多 驢才子 的文章
