紫禁城第一張照片
本期將對費利斯·比託拍攝的“全景照片”做一次集中展示，在他眾多的作品中精選幾幅，作“垂屏"呈現，以便以最寬闊的視野欣賞一下160年前的帝都風光，以及畫面中更多的細節。
放眼十九世紀中期的西方攝影師，若論“全景攝影”這一領域，費利斯·比託堪稱第一，其理念之先進、構圖之精良、畫面之精湛，數量之豐富，無人能出其右。
即將呈現的這一幅是這組照片中最“牛”的作品，它已經在我們的公眾號裡出現三次。它由六張照片組成，視覺角度接近180度。每張照片的實際大小約為20cm*25cm,因此這張全景照片最終的總長度達到了約150cm，創下了當時世界全景照片的記錄。
這幅作品的拍攝地點在正陽門城樓，北京人稱其為“前門樓子”。由城樓北側向北拍攝，主體為“大清門”（現為毛主席紀念堂）及周邊環境。
1、觀看前請將手機“自動旋轉”關閉
2、點擊畫面 滿屏觀看 效果更佳
▲大清門全景照片（六聯接片）
1860.10.24
下面我們來仔細分析一下這張照片，看看其中“玄妙“何在。
第一部分 技術層面
▋首先，一張好的全景照片關鍵因素是“水平“，片幅越長保持水平的難度越高，尤其最後幾張，稍有不平，就會出現傾斜角度。即使現在我們用手機拍全景照片，憑藉手機裡的“水平參考線”，我們還經常發生傾斜變形，而這張照片從第一張到第六張幾乎都保持在同一條水平線上，在當年相機和三腳架都沒有自帶“水平儀”的年代，不知比託是如何做到的。
▋其次、這幅作品是由六張照片組成，每兩張照片之間的“接縫”是需要把握的第二個關鍵點。如果回到現在，我們的做法是要麼藉助“全景雲臺”，去控制相機的旋轉角度；要麼每兩張之間有15%左右的部分重合，後期用修圖軟件做處理。
然而在比託那個年代，“全景雲臺”肯定是沒有的，相機的旋轉角度只能通過自己的眼睛去確定；另外比託也沒有采用“部分重合”的做法，何以見得呢？因為這幅作品目前還存世，專家測量過尺寸是20cm*150cm。當時比託的“玻璃底版”為通用的“8英寸*10英寸”，即20cm*25cm，六張總和正好是20cm*150cm，因此，比託幾乎是採用“首尾相接”進行拍攝的，這個難度係數可是相當高的。
▋第三個問題，也是那個年代特有的問題。即當時照片底版是一塊玻璃，每拍一張照片就要更換一次玻璃板，更換過程稍不注意就會產生“震動”，三腳架就會發生“位移”、或者相機就會發生轉動錯位，最終的成果就會產生瑕疵。
▋第四個問題，比託採取的拍攝方法是當時最流行最先進的“火棉膠溼版攝影法（Wet plate processing）”。但即使“最先進”，比起現代攝影還是“繁瑣漫長”了很多（具體細節，日後詳述）。即每拍一張照片都要在現場進行“底版刷膠+拍攝曝光+顯影定影”三個步驟，需要時間大約20分鐘，如拍六張全景，就需將三個步驟重複六次，即使有助手輔助、交叉作業，總體時間也估計在兩個小時左右（還需算上前後準備時間）。在這段時間裡，
攝影師必須高度集中，對所有工序的細節嚴格掌控，工序之間要緊密銜接，稍有疏忽則前功盡棄。綜合以上，我們再反觀這幅作品，上述四個“問題”都被比託一一化解，“水平線”極為平穩；接縫處除有個別處略有“錯位”和“汙損”，基本都“嚴絲合縫”；作品整體曝光準確，細節清晰，絕對上乘之作。
總之，在沒有任何“水平儀”、“全景雲臺”、“參考線”等現代化工具的輔助下，費利斯·比託以自己高超的技藝、紮實的手法，嚴密的操控、豐富的經驗，拍下了這張早期世界影壇最具代表性的作品，堪稱那個年代的“全景之王”！
第二部分 畫面內容
本幅作品是北京內城第一幅全景式畫面，它居高臨下，將內城正南端部分盡收眼底，涵蓋了城牆城樓、衚衕四合院、皇城城門、衙署商鋪，以及遠處的西山山脈，讓我們完整清晰的看到了真正的老北京城的本來面目。
下面我們將把整幅作品進行分段截取，來看一些其中的細節。
首先，是拍攝這幅作品時比託選取的擺放相機的位置。我們知道，正陽門在大清門的正南方向，正陽門的中心點和大清門的中心點都在北京城的中軸線(御道)上(設計插圖如下)。
(正陽門區域平面圖)
一般我們在拍攝這種照片時，常規思路都會將相機放在中軸線上（圖中A點），這樣拍攝出來的畫面是左右對稱的，也符合一般拍攝建築群的取景構圖方式。
而比託卻沒有這樣做，他選取了正陽門城樓上的西北角作為相機的擺放位置（圖中B點），這樣做的最大好處是拍到了城牆，因為這裡比城牆要外凸一部分，如果在中心A點拍攝，那無論左右都不會拍到城牆。
於是就出現了整幅作品中最左邊的畫面（下圖）。
▲左起第一張畫面
畫面中出現了正陽門西側的城牆，它的高度和寬度在畫面中均可體現出來，城牆向遠方延伸，出現了西邊“宣武門”城樓（請注意不是“和平門”，所謂“和平門”是在1926年民國政府為方便百姓而新開設的“拱形券洞”，並非真正意義上的“城門”，復興門和建國門也是如此）。
另外畫面中還拍攝到了登城的馬道（畫面下方），以及距離城牆最近的居民生活區。
其實我猜想，比託當時的身份是隨軍攝影記者，在拍攝一些戰爭場景以及當地風貌的同時，是否也要拍攝很多當地的軍事設施？而北京的城牆及城樓最大的功能就是“軍事防備”，因此比託如此設立“拍攝機位”可能也包含某些軍事目的？不得而知 ...
▲左起第二張畫面
上圖基本是我們老北京典型的風貌：衚衕、四合院、青磚、灰瓦、遠處的西山峰巒起伏、清晰可見（當年還沒有霧霾），拱衛著這座千年帝都。
我家祖宅就在這片區域，左數第三棵樹的後面 .......
▲左起第三張畫面
此時畫面漸入中心區域，右下已出現“棋盤街”，右上遠方可見北海瓊華島及永安寺白塔，這裡也是北京標誌性景觀之一。
畫面左側出現“牌樓”一座，這是西交民巷（當時稱“西江米巷”）東口的位置。西交民巷在明清時期是刑部、大理寺、都察院、太常寺等衙門所在地。清末至民國逐漸成為北京的“金融街”，美國花旗銀行、英國匯豐銀行、日本正金銀行、俄國道勝銀行以及中央銀行、大陸銀行等均在此建立。
這座牌樓名為“振武”，四柱三間三樓沖天柱樣式，正面特寫如下圖，1954年被拆除。
▲1952年西交民巷東口“振武”牌樓
畫面中“鐺鐺車”正從牌樓下方穿過，右側是清末建成的銀行大樓
▲左起第四張畫面
這是大清門和棋盤街的區域（老朋友又見面了）。正如之前所說，由於費利斯·比託將“拍攝機位”設置於“B”點，因此拍攝的御道（中軸線）為45度傾斜方向。不過這種取景角度讓我們清楚地看到了大清門後面的天安門城樓，從而讓這張照片成為歷史上“第一張出現天安門的照片”。
▲左起第五張畫面
上圖中出現本幅作品中唯一清晰可見的人物，他蹲坐在棋盤街東側聯房下方曬著太陽。畫面中間出現了另一座牌樓，東交民巷西口的“敷文”牌樓，它與“振武”牌樓樣式相同，一文一武，文東武西。
▲左起第五張畫面右下角
這是“御道”旁邊臨街的一排商鋪，招牌寫著“自置雨衣油單”和“發賣高麗紙張布疋”，高麗紙產自朝鮮半島，是當時文人畫客比較喜歡的一種紙張，但仿製較多。
▲左起第五第六張畫面交界處
老北京有句俗語，叫“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，這句話描寫的是老北京人日常生活的圖景，“天棚”一般是夏天乘涼或者家中有喜事時搭建在四合院中。上圖畫面中就出現了幾座“天棚”，這是當時那個年代常見的景觀。
▲左起第六張畫面
這是整幅作品的最後部分，畫面最右邊出現了崇文門城樓。
以上就是費利斯·比託拍攝這幅作品全部畫面的展示。2013年5月，在倫敦蘇富比舉辦的專場拍賣會上，這幅作品和其它幾幅比託的作品一起，以21.85萬英鎊(約人民幣210萬元)的價格拍出(買者為薛蠻子)，創出近年中國老照片單標價格的最高紀錄！
以下是費利斯·比託的其它全景照片
▲北京內城東北角樓東北面（二聯接片）
遠處城門是東直門（1860.10）
原註釋：North and east corner of the city wall of Peking.
▲京城北側城牆（二聯接片）
遠處城門是安定門，右側建築群是地壇。
原註釋：21st October 1860, AlsoWall of Peking.
▲紫禁城的第一張全景照片（二聯接片）
從北海瓊島向東南拍攝（1860.10.29）。
原註釋：View of theImperial Winter Palace, Pekin, Showing the Artificial Mill, October 29, 1860.
▲清漪園（頤和園）全景（二聯接片）
佛香閣已毀，遠處可見玉泉山（1860.10）
原註釋：Viewof the Lake at The Imperial Summer Palace (Yuan Ming Yuan), Peking, China,after its destruction by the English and French armies.
▲大連灣全景（二聯接片）
這是中國東北地區歷史上的第一張照片
英法聯軍抵達大連灣（1860.6）
▲香港海灣全景（四聯接片）
1860.3
▲香港海灣全景（五聯接片）
1860.3
以上兩張是香港歷史上第一組全景照片（此組共4張），但遺憾的是香港的青山秀水只是陪襯，照片的主角是英國的上百艘戰艦。如果僅從專業的攝影角度來看，這張全景照片無疑是成功的，它表達出了作者需要的那種“全景式震撼”。
當然這種“震撼”也是作者所在的“日不落大英帝國”需要的，上至他們的首腦（維多利亞女王）、議會、下至普通民眾，都會因這種“震撼”而產生稱霸世界的“愉悅感”與“自豪感”。
突然想起去年我們建國七十年的閱兵典禮上，當我們看到自己國家的“飛機火箭、鐵甲戰車”的照片時，也會產生似乎同樣的“自豪感”，但這是來源於我們自己國家的復興與強盛，而非以侵略他國、稱霸世界來換取。
這張照片的場景不會重現，屈辱的歷史更不會重演，只有國家自強，蠻夷才不會來城下放馬！
（END）
做張插圖，紀念一下
這位160年前將北京第一次
帶入光影世界的比託先生
#北京# #北京身邊事# #旅行# #歷史# #歷史回眸# #歷史真相# #老照片# #老照片的故事# #攝影# #膠片# #北京旅行攻略# #全景# #全景照片# #故宮# #頤和園# #香港# #東北# #城牆# #前門#
閱讀更多 你好北平PhotoHistory 的文章
