终南楼观，曾是老子避世隐居的起点。无论老子最后真正归于何处，终南楼观都将是老子传奇一生的节点。因为“道”就在每个人的心中，千百年来，从未改变。
公元1062年，宋代大文豪-苏轼，来到了终南楼观。当他面对着山中的渺渺雾气时，曾发出过这样的感叹。“剑舞有人通草圣，海山无事化琴工。此后一览秦川小，不待传经意已空。”
诗人的心，与每一个来到楼观的游人一样，对这座承载着大道精神的山梁，充满了景仰之情。这份情，正是来自于对道家思想传承千年的感怀。也是来自于，对那位曾在这里写下《道德经》的哲人，老子的一种追思。因为“道”就在他们的心中，千百年来从未改变。
尹喜：“老师，何为道？”
老子：“道，主宰着宇宙天地万物生命，它虚空杳冥，不可言说。”
尹喜：“老师，那么“道”在何处？”
老子：“道，先天地而生，无处不在。你看那云起雾落，交替流转循环不已，这都是‘道’的存在。”
这是两千五百年前，老子与尹喜之间的一段对话。从这些言语中，我们不难发现，身为老子学生的尹喜，对于道还是有着不解的困惑。
此时，老子在尹喜的陪伴下，于终南山的楼观之中，已度过了整整一年的时光。老子每日里，除了撰写经书之外，便是对尹喜解惑授道，逍遥自得于这山水之间。
尹喜的困惑，让老子发现，“大象无形”的“道”玄之又玄，世人理解起来颇有一些难度。
如何让人们领会“道”的精髓？如何让“道”的思想传于后世？老子将视线投向了自己的书案。书案上这一卷竹简，是老子一年来，所著写的道家心得。他将自己平生关于宇宙万物所思所想，都融在了其中。老子心中知道，这卷书到了该拿出来的时候了，而他自己是不是又该再一次远行了呢？老子心中没有答案。
一个初秋的清晨，尹喜与往常一样，来到老子的房间，准备向自己的老师请礼问安，这是古时学生每日对老师必行的礼仪。然而老子的房间内空无一人，尹喜四处寻找着老子。空空的房间中，只见一卷书静静地摆在书案上。在阳光的照耀下，青色的竹简，焕发出黄金般的光芒。
这是一切有关《道德经》问世的记载中，公认的情景。在所有的描述中，都说老子为后世传下了一本承载无穷奥妙的哲学著作。但是与此同时，也为历史留下了一桩公案。因为老子自此以后便没有了踪影，史籍中找不到任何关于他著写经书之后的记载。
西汉史学家司马迁在《史记·老子韩非列传》中，曾这样描述过老子最后的身影：老子乃著书上下篇，言道德之意，五千余言而去，莫知其所终。
著史严谨的司马迁，没有为我们给出准确的答案。他只是写出了一个巨大的历史空白，让后世的人们苦苦追寻。从此，老子所传经的终南楼观，成了一个历史的节点。让这位传奇的老人，有了最为神秘的走向，在此后的两千多年里，引发出世人无穷的猜测和想象。
公元184年，张道陵建立了中国本土的宗教-道教。并奉老子为道教的最高真神-太上老君。走上了神坛的老子，让他的信奉者们崇敬万分。信徒们认为这位至圣的神仙，在由人飞升为神的过程中，一定还有着不同凡响的经历。有了这些神奇的经历才能证明道家真神的不朽功德，以此彰显道教的崇高地位。
公元306年，一位神色匆匆的道人，来到了位于长安城中的一座寺庙里，他是天师道中的祭酒-王浮。祭酒，是天师道管理具体地区宗教事务的首领。晋朝时，来自印度的佛教，已成为能与中土道教并驾齐驱的宗教之一。双方为了争取更多的信徒，经常展开教派之间的大辩论。
王浮正是为一场辩论而来，辩论的对手是当时著名的僧人，法师帛远。王浮在这次辩论中，对佛教起源的问题率先发难。他拿出了中国道教历史上最著名的一本经文《老子化胡经》。即所谓：老子写完《道德经》后，离开了楼观，来到了印度化身为佛，教化胡人，因此产生了佛教。
这是一场注定没有结果的辩论，因为在此后近一千年的时间里，“老子化胡”的争论，始终没有停止。
老子去了印度，化身为释迦摩尼。也许在今天看来，这有些不可思议，甚至像是天方夜谭。不过这种奇特的臆想，却反映了那个时代思想的变化。
这幅画，是宋朝画家石恪所绘的《虎溪三笑图》。它讲的是净土宗祖师-慧远，与东晋大诗人隐儒-陶渊明，以及道教南天师-陆静修，三人相互讲经论道的故事。从画中我们不难发现，道，释，儒三家在南北朝时，开始互相影响融合。道家思想不仅已被世人普遍接受，而且在上层知识界已和佛教及儒学，取得了相互容受的和谐。
“我们中国的宗教观是比较兼容的、开放的，相当于是多元主义的。那么王阳明就说：儒、释、道就是我们这个房间里面的三个房间嘛。我们为什么要死死守住这个房间呢，那都是我们的家，为什么不充分利用这三个房间？”
《大明一统志》中，对这个传说进行了细致地描绘。老子与尹喜，师徒二人分别在即。尹喜恳求老子，带他一同去云游天下。但不知是何原因，老子拒绝了尹喜的请求，不过老子在临行前留给尹喜一句话。
老子：“千日之后，于蜀中青羊肆相寻。”
三年后，尹喜来到了蜀地，在成都城中四处寻找老子的踪迹。但始终不见其踪。最后，尹喜在一头青羊的带领下，见到了已化身婴儿的老子。
这是一个动人的故事，故事中饱含着对老子精神不死的美好愿望。老子喜欢将“道”的精神形容为初生的孩子。在他心中，只有至柔至弱的婴儿能与“道”的本质相通。
《道德经》中曾提到：“为天下溪，常德不离，归复于婴儿，专气至柔，能如婴儿乎。”人们用故事的形式，传达着对老子的感怀，在他们心中，化身为纯净的婴儿，才是老子的最好归宿。
“老子讲的复归于婴儿，这其实是一个隐喻。我们不能简单的从字面上理解，就是回到婴儿的状态。如果从字面上理解的话，回到婴儿的状态，婴儿有什么好的呢？婴儿是那个智慧还没有打开，完全混沌的状态。”
“从修道的角度来说，婴儿跟圣人的觉悟状态不是一个层次的。圣人是经过了人的自我发展，历经了人的问题，再回到一种自然混沌的状态，这个时候是厚德混沌，是一种觉悟的智慧。”
千百年来，世人用各种各样的传说，猜测着老子离开终南楼观后的去向。但却没有一个令人信服的结果。让我们把视线转回到终南楼观，这里曾是老子鄙世隐居的起点，也是他最终堙没于历史的终点，或许能在这里找到一个不同的答案。
这座山的名字叫做-大陵山。它名字的由来，起源于山下一座低矮的小墓。传说中，这所墓葬的主人就是老子。郦道元在《水经注·渭水篇》里曾这样写道：“就水注之，水出南山就谷，北迳大陵西世谓之老子陵。昔李耳为周柱史，以世衰入戎，于此有冢。”
司马迁在《史记》中所写的“莫知其所终”，是一个模棱两可的答案。因为老子在楼观里，失去了所有的历史记载，但是这并不说明老子从此离开了楼观。
终南山中的灵秀俊美，能让老子驻足于此著写《道德经》。同样，也能让老子流连忘返于这山山水水之中。我们可以做出这样的猜想，当老子将道德五千言授予尹喜后，自己便在终南山这个自由天地中，与自然相融合，感悟着“道”的精神。
正如他自己所说：“圣人处无为之事，行不言之教，功成身退，天之道也。”
历史上有一个小小的细节，还能让我们知道，老子也许一直生活在终南山一带。
庄子是道家理论的集大成者，他将老子所提倡的“道”，发展成为一门独立的学说。他是现今公认的，老子思想继承者。庄子的书中有过这样的记载：“老聃(dan)死，秦佚吊之，三号而出。”意思是说：老子去世以后，有一个叫秦佚的朋友来拜祭他，大哭了三声之后，就离开了。
从老子朋友秦佚的名字中，我们可以进行这样的推断。老子去世前，很有可能生活在秦国。因为“秦”不是上古自有的姓氏，应该是秦佚以其所在的国家而起的姓名。而且古时因为交通不便，普通百姓不会，也没有条件，去很远的地方拜祭朋友。老子与秦佚两人相隔的距离，理应不远。而春秋时期的秦国，统治的核心疆域，正是终南山楼观一带。由此我们有理由相信，老子终逝于秦，他没有遁世远行。
当历史逐渐变成了传说时，那么传说就会逐渐变为神话。在楼观一带，关于老子的去向，依然还是有着玄妙的说法。
位于大陵山上的吾老洞，在当地村民的眼中，是整个楼观中最为神奇的地方。相传，老子就在在这里羽化成仙，脱肉身飞升于神界。幽幽的洞口，深不可测，据说此洞能与成都青羊宫相通。民间的传说，总是充满着理想与浪漫。但无论老子最后真正归于何处，终南楼观都将是老子传奇一生的节点。
因为老子在这里所讲授的《道德经》，两千五百年来，已深入到中国人的精神世界，影响着一代代中国人的思维方式。我们每个人的心中，也许或多或少都曾受到过“道”的启发。而终南楼观，曾见证了这个伟大的过程。
见素抱朴，荣辱不惊，上善若水，知人者智，自知者明，大器晚成，无为而治，虚怀若谷，天长地久。
老子也许不会想到，他那充满智慧和辩证思想光芒的《道德经》五千言，如同一把钥匙，为人类打开了通往宇宙世界的大门。
“老子的这个‘道’，实际上是试图涵盖着人文理性及向宇宙伸展，人文理性的“道”，它有一个更高的依据就是自然的法则，它决定了我们理解这个宇宙，理解这个世界的方法，思维进度。”
《道德经》蕴含的哲学思想，不但滋养了中华民族。而且在传入欧洲后，为西方的哲学，以及社会科学的发展，注入了强大的思想动力。从十六世纪起，西方就将《道德经》翻译成多种文字版本。据联合国教科文组织统计，被译成外国文字最多的世界文化名著，除《圣经》之外，就是《道德经》。
德国从十八世纪至今，流传着一句谚语：左手一本《圣经》，右手一本《道德经》，你将无往而不胜。《纽约时报》曾经搞过一个活动，评选古今世界十大作家，老子位居榜首。鲁迅说不读《道德经》一书，不知中国文化，不知人生真谛。
随着后工业文明时代的来临，社会各个结构，以及各个阶层，都面对着日新月异的改变。但正是这种高速的生活节奏，让当今国内与国际，在人与自然，人与社会，人的身与心等方面，都存在着不同程度的失衡与危机问题。
老子认为，世间万象，各自独立存在。彼此存在着差异，对立，甚至矛盾。而万物的生存与发展，又都离不开相互之间的和谐统一。
老子说：和其光，同其尘，挫其锐，解其纷，是谓玄同。这是说：人世间，不同的人有不同的智慧。和合不同智慧的光芒，协调同一目标下的步伐。消除引起失谐的锐利之处，排解造成失序的各种纠纷，便可造就玄妙的协同，这就是“和而玄同”。
老子用“和”这一个字，揭示了天地万物共同的发展规律。唯有人与社会的和谐共生，才能使人心获得抚慰，让世界彼此圆融。
“广义的修道，它是一种智慧的遵行，是一种生命意义的探行。人应该怎么生活，人们怎么样才能真正达到一种“和谐”的境界。而这种“和谐”，不光是我们肉体的和谐，还包括我们心理的和谐，包括我们身心之间的和谐，精气神的和谐。然后再扩展到人与人的和谐，社会的和谐，最终是宇宙的普遍的和谐，就是“道”的和谐。
也许有人说，老子的学说过时了，他的“无为”是消极的。是对科学文化进步起到反向的作用，是在拉历史的倒车。可是当在工业文明极度发达的今天，人们发现纯净的大自然，已日渐远离我们的生活。当工业化的进步，以大自然的破坏和毁灭为代价时，人们产生了各种深刻的反思。
“我们的生活，不要去破坏自然和我们人之间的关系，而要想方设法，维护和保持我们人和自然界一体关系。”
“在人与自然的关系问题上，道家认为：自然不是人类征服的对象。人就是自然中的一部分，人来自于自然，人只是万物之一。”
社会学家视图寻找一种人类与自然共存的文化。他们发现，老子主张的“道法自然”，正是以“万物和谐，各遂性命，协调世界”为根本。
老子的“无为”不是无所作为，而是要遵循自然发展规律，不将个人意志强加于自然，这才是真正的“无为”。
而这个原则，却早在两千多年前，由一位老人，为今天的我们，做出了意义深远的启示，并提醒着不远的将来。
尹喜：“老师，道与德，这两者的区别在哪里？”
老子：“道，是这个宇宙万物衍生的根本规律，而德，就是要尊道而行。”
尹喜：“那么，该如何才能‘尊道而行’呢？”
老子：“道，之所以被尊重，就是它对万物生长，顺其自然不加干涉；生长万物，而不据为己有；兴发万物，却不自恃其能；生养万物，而不去主宰。这就是最为深厚的德。”
“老子的思想是一个对宇宙、对生命、对整个存在的奥秘揭示的思想。这种思想，这种‘道’，是超越时空的，不受空间的限制。”
两千五百年来，岁月荏苒，朝代更替。楼观说经台却一直矗立在终南山中，它因老子赢得了世间的尊崇，又因老子经历了岁月的萧瑟。
始终没有忘记这座庙宇的，不是给过它显赫威名的历代君王。而是千百年来，始终追随道家思想的朝拜者。他们仰望追寻的，也并不是这些肉眼能看到的巍峨殿堂，而是盘亘在他们灵魂深处，那份对老子的崇敬，和对天地万物的礼赞。
因为“道”的精神在这里永存。
道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始。有，名万物之母。
（终）
声明：本文参考金铁木导演的纪录片《问道楼观》，由依仁师兄整理编辑文字；配图来自网络。版权属于原作者，仅作公益分享。我们尊重原创，若涉及版权问题，敬请原作者联系我们，立即处理。感恩！
往期回顾
07集《问道楼观》| 你是上天的宠儿，善用天赋去生活
06集《问道楼观》| 道教的发展，一言止杀的丘处机
05集《问道楼观》| 以正治国，以奇用兵
04集《问道楼观》| 帝王为何会推崇 “无为而治”
03集《问道楼观》| 《道德经》的诞生
02集《问道楼观》| 两位思想启蒙者，老子和孔子的对话
01集《问道楼观》| 老子为何选择了终南山开始写《道德经》
閱讀更多 簡素生活 的文章
