周五。近来每天都不留意是星期几了。只知道今天算个特殊的日子：CDC终于建议老百姓戴口罩了。
纠结了多久？浪费了多少资源？且不问是否延误了疫情。法制的国家，条条框框多，确诊27万了，还要等CDC改写，总统宣布。
总统宣布建议戴棉质非医用口罩后，还加上经典的一句：“我觉得我不会戴。弄个口罩去接见总统，总理，独裁者，国王和王后？我难以想象。”
对川普我总有秀才遇到兵的感觉。
今天本来不打算再说口罩的事，一大早就接到莫妮卡的电话，“有朋友买的500个N95，托我先生帮在本地PAMF或急需医院捐赠。” 立马我两眼放光，像多巴胺被点燃的毒贩子，放下手里的活马上钻进两个群，本地口罩群，还有一个最近刚成立的华人捐赠公关群。“谁跟PAMF有联系？还有昨天护士没口罩抗议的那家Seton医院，谁有联系方式？这里有N95！”
接下来是介绍，加微信，邀请，介绍…… 像这一阵群里的人说的，搞地下工作一样，大家以最快的（中国）速度，最高的（中国）效率，三下五除二，到下午，货已经发出。
电视报道国内企业协同华人向耶鲁大学医院捐赠上万医用口罩。
刚才，UPS送来一个被五花大绑的包裹，又有货到！一百个外科口罩，专业无菌制作，那是身为医生家属的高中好友嘉佳千里送来的礼物。我准备一半送给医护，把一些留送给园林工和88岁的老朋友杰丽丝。万里之外，我充满感恩。
感恩，我们有爱不孤；感恩我们都还健康，我们都过着不错的日子。对于大多数湾区的上班族，宅居令让大家改变了我们习以为长近乎麻木的生活方式，现在我们都小心谦虚了许多。吃的用的家里存的都还够就很幸福，大多数人仍在家上班拿工资，我们是幸运的。哪怕经济大萧条，百分之三十的失业，马上挨饿的不会是我们。即使生病，我们有不错的医疗保险，如果只剩下一个呼吸机，在一个有保险和没保险的病人之间，我不愿意承认，但那个没有保险的或许更会面临生死的选择。
同学寄来的口罩会分给需要的人
残忍，很多时候是现实。而且每个人都有属于自己的不可阻挡的现实要面对。都说，新冠病毒没有歧视。但我们知道，我们其中，有的人会更早的承受生离死别的苦痛。为此，每一天都有幸存者的感觉。
报上、电视里开始出现让人难受的故事。Uber司机一家五口，递交失业申请时账上只剩几百块钱。湾区海岸没有大型捕捞，但小型渔业一直兴旺，百分之八十供应给餐馆，餐馆关了，这些打鱼人没了收入。有的开始网上销售，但收入也只有不到一半。多米诺骨牌效应，已经倒了一大片。
加州是全美最大州，最多人，最大经济体。为了防止灾难性爆发，州长纽森第一个下全州宅居令，给加州抗疫多争取了一个星期。但随之而来的是，我们的经济最早最重受创。加州因新冠失业为全美之冠，仅上周就有88万人申请失业津贴，创百年记录。
失业率陡升
刚才园林设计师雷迪安打电话告诉我，“我办公室帮我搞测量的罗拉病了。” “什么病？” “她发烧三天了，开始喉咙痛，头痛。”
“新冠！你知道，现在流感季已经过了。你让罗拉赶快去测试吧！”我跳起来说。
“星期一罗拉还跟我大发脾气。我要向政府申请一个小企业资助，因为我们生意冷清了好多。可罗拉跟我急眼，生气，说我们还没完全关门，还有比我们更糟糕的。我说我必须要做准备。你看结果，第二天她就病了！”
后院改造是她俩设计的，那几个墨裔工人也是她们找的。雷迪安她们可以申请政府资助，但拿现金按小时干活的工人，没活干就真的可能没饭吃了。这周宅居令被延长到五月。我和天明商量，设法让这几个工人捱过这一两个月，又怕他们生病。说好他们自己决定每天来一个人，“轮流，不跟其他人接触”。结果星期二来了一个，星期二来了两个，星期四三个都来了。我给了他们一些口罩，说你们千万别在一起吃饭，慢慢做，千万别去我们这里的加油站。他们每天从圣塔克鲁斯来，那里疫情要好一些。
大学生社交距离排队
当下最焦虑发愁的，是那些从事“非战时必需行业”的人们：家政，课外辅导，餐馆咖啡厅理发店，还有无数的艺人。随着所有演出季的以前终止，百老汇、卡内基音乐厅、林肯中心熄灯。乐师、舞者、演员都正经历着从未想象过的人生和事业挫折。二战以后称霸世界的美国，无数移民向往的地方，人们一直过着自己的日子，穷也好富也好，哪怕这个国家充满了矛盾和问题，人们都可以接受，并努力着。大萧条？突然的失业会导致靠补助吃饭交房租？这是对千万美国人，对全人类都是一场旷世的冲击。
很多人在寻找“原因”。我们有很多想法和猜测。历史会告诉后人。
湾区数百家亚洲餐馆，如今所剩无几提供外卖，多半是饺子面食之类。
前两天是愚人节。附近一个学校给学生发了一个邮件，说下一年度选课以前，学生一律需要在暑假通过考试。一阵慌乱后，学校发邮件，“对不起，那是愚人节恶作剧！” 哈哈，可是真没有人笑得出来。学校因愚人节笑话被学生老师骂结果道歉。
但是笑在这个时候是非常有帮助的。天明近来找到了一个绝好的大笑机会。我每天写的日记，他拿到谷歌翻译软件上翻成英文。每天晚上睡觉前，躺在床上看日记。机器翻译已经可以转达百分之八九十的意思，缺少的油水被翻译错误代替，冷不丁让人笑破肚皮。
“库墨做了妈妈的肉丸子”变成“库墨做了他妈妈的肉丸子”的英文。
“发烧，忍受打摆子的折磨”变成“被吊在钟摆上受刑”。
幽默到处有。只要留意，再严肃的事情都能令人忍俊不禁。今天看洛杉矶市长在向市民示范戴口罩，一下子没抓住，再一下蒙住了眼睛！
纽森戴口罩示范
的确对于大多数美国人，这两天他们将会好奇地体验一番亚洲人的一个小习俗。
谁说这口罩风不会给族裔敏感的美国带来更多的彼此理解、接受和谦虚呢？
万事不必在意，一切皆有可能。
湾区的罂粟和房屋
（文中所涉时间，均为美国时间）
END
*本文作者：飞马舞燕，早年在中南大学和美国弗吉尼亚州立大学学工程，工商管理和舞蹈艺术，双硕，曾在奥多比等硅谷公司工作，近十余年致力于舞蹈创作和教学，偶尔写诗和杂文自娱。
*本文编辑 | 城小忆（微信号：chengshijiyiwh），图源：飞马舞燕、网络。
閱讀更多 城市記憶館 的文章
