外婆张清舫去世了，在这个春天，在距离我600多里外的山东临清。
从小到大，我与外婆的接触很少。所以，她留给我的印象，只是一个几乎没有性别特征的老年妇女，宽额、大眼，花白的短发梳到耳后，有着淡淡的临清口音。
但外婆在我心里又是神秘的，她的身世、她的经历、她的悲喜，都曾是我想一探究竟的谜。她的离去，也带走了她80多个春秋中所有的生活枝节，留下的，只是残缺的梗概。
外婆出身于富足的大户人家，家有良田千顷，还开有当铺、银庄。外婆是她父母的独生女儿。外婆的母亲刘玉坤生下她后，再也没有生育。外婆的父亲张琴薹心有不甘，纳过一个妾，结果尚未来得及为他添个承继家业的男丁，便被性情刚烈的妻子打跑了。外婆的母亲刘玉坤也是大户人家的小姐，读过私塾，很有些开明的思想，不能容忍男人纳妾这种行径；而沾染了纨绔子弟习气的曾外公，同时也是一个惧内的人，纳妾一事更成了他日后不时被妻子揭挑的短处。
外婆毕业于省立济南女子师范，在她母亲的支持下，还放了脚。这在信奉“女子无才便是德”的20世纪40年代，已是非常难得。“如果当年她不走的话，解放后当个中学老师应该绰绰有余。”我的祖母朱元芝闲聊时说起外婆，每每会有这样的感叹。
关于外婆的故事，大都是我从祖母那里听来的。其实她们两人少有直接的接触，但这位有着惊世骇俗之举的女亲家，在祖母生活的那个封闭的圈子里，知名度很高。大家都怀着一份探究、好奇的心理，来传播她的故事。
7岁那年暑假，刚上小学的我听外婆讲了她生命中最精彩的段落——出嫁。这也是我惟一一次当面听她讲起自己。
20世纪40年代初的一个春天，美丽的外婆坐上花轿，嫁到同城门当户对的夫家。花轿后面跟着长长的抬嫁妆的队伍。
“娘家陪送的嫁妆，一眼望不到头。别的我记不清了，光是衣服鞋帽，就装了36箱。坐在花轿里，我听到大街两边看热闹的人在数我的箱子。他们说，见过多少姑娘出嫁，从来没见过这么多的嫁妆。”50岁出头的外婆对着夜空中银亮的上弦月，缓缓地说， 黯淡的眼神变得柔和、清亮。
“那么多衣服，你能穿得过来吗？”我疑惑地问。
“春天的、夏天的、秋天的、冬天的，每一季都有各种颜色、各种样式，能穿一辈子呢！”外婆微笑着说。
“都有哪些样式啊？”女孩子喜爱漂亮衣服的天性，让我对外婆的嫁衣刨根问底，而不及其余。
“旗袍最多了。长袍、短袍，棉袍、单袍，长袖的、短袖的、无袖的，高领的、低领的、没领的……”外婆数算着。
“做这些旗袍要用多少时间啊！”我不禁感叹。
“上一年秋天，家里就请来了几个裁缝，到苏杭、上海买布料，然后量啊，剪啊，描啊，绣啊，忙个不停。我光在一边看都学会了。”外婆说。
“那你现在还会做吗？”我问。
“会啊。等你长大了，结婚的时候，我给你做几身最漂亮的旗袍。”外婆笑着许诺。
后来我从书上看到，旧时富家大户嫁女，床桌器具、箱笼被褥、衣裤鞋履、首饰女红一应俱全，日常所需无所不包，发嫁妆的队伍排列绵延数里，故称“十里红妆”。发嫁妆往往成为大户人家摆阔炫富的大游行。
出嫁是外婆一生中幸福风光的巅峰。随即，苦难的生活拉开了序幕。几年后，外公病逝，家里的田地、财产被分光，外婆也从富家少奶奶沦为遭人唾弃的改造对象。
陷入绝望的外婆，在临沂城解放后不久，就将年仅3岁的我的母亲丢给父母，跟一个经常赶着马车往她家送货的年轻伙计，私奔到他的家乡——聊城临清。那个胆大包天的伙计，成了我后来的外公。他们结婚后生了3男2女5个孩子，一辈子相依为命，直至先后在临清农村终老。
在我想象中，外婆出走的时候，应当是个月黑风高的夜晚，而她的心境也一定决绝而凄凉。我最好奇的是：离家之际，那些可以陪她一辈子的美丽嫁衣在哪里？
当时我外婆的父母也自身难保。经过改天换地的土改运动，家财散尽，两位老人带着我的母亲来到临沂城定居。这对曾经锦衣玉食的夫妇，成了“地富反坏右”分子。我的曾外婆在街上卖茶水维持一家三口的生计，曾外公扫马路，接受劳动改造。
外婆的出走曾让她的父母很伤心。不过，想到女儿也算找到了一条生路，他们也就原谅了她的自私。但外婆的离弃给我的母亲留下了心理阴影，上学时，她自作主张随了我曾外婆刘玉坤的姓氏。直到一度杳无音讯的外婆跟父母恢复了联系，我的母亲后来也结婚有了孩子，她们母女间的关系才有所缓和，但总有一种无形的东西，在她们中间隔膜着，难以真正亲密起来。
外公曾写信透露过接我的曾外公、曾外婆去临清养老尽孝的想法，但他也在信中表示，他们的生活非常艰难，“昼夜劳作，仅能裹腹”。上个世纪80年代，我的父亲参加全省的技术交流活动，曾去过一次临清，20年后仍印象深刻：“那个地方真穷啊！从县城的汽车站下了车，街上连拉客的三轮都没有，揽生意的人把自行车后座绑上两根木棍，就载人载货；水土也不好，盐碱地多，烧出来的水难以下咽。”
我见到外婆，都是她从临清来探望自己父母的时候。她每次在临沂呆的时间都不长，因为临清家里还有一大家人和做不完的农活。我不知道她怎样经历了由富家女到农妇的蜕变，我见到她时，她已经是一个穿着大襟布褂和宽口布鞋，说话带着淡淡的临清口音的乡下妇人了。
我只见过一次外公，也就是当年带着外婆私奔的那个伙计，我17岁那年秋天，外婆曾陪他到临沂看病。让我感到意外的是，他完全不是我想象中老实巴交、土里土气的村夫，而是一个相貌堂堂、清瘦和善的老人。从外形和气质上看，他和外婆倒是满般配的一对。
20世纪80年代中后期，我的曾外婆、曾外公先后去世后，外婆便很少回临沂。虽然外婆在临清生下的大女儿、也就是我的姨妈长大后也嫁到临沂，后来拥有了过亿的身家，但日渐年迈的外婆已经把临清当作了自己的家乡。10年前老伴去世后，外婆即深居简出，瘫痪几年后，最终像一片枯叶，凋落在异乡的春天，寂静而落寞。
我不知道，在外婆卧床的日子里，当她回忆这一生的时候，当年那个身后跟着“十里红妆”发嫁队伍的美丽新娘，那些描龙画凤、五彩斑斓的嫁衣，还有跟嫁衣一样鲜亮的年少时光，是否曾在她脑海中回放？
我至今没有穿过外婆亲手做的旗袍。我所艳羡的外婆的嫁衣，因了外婆的故去，又从蒙上了岁月尘埃的记忆中清晰浮现，溢彩流光。
閱讀更多 皮皮的主人 的文章
