消费林青霞

芒果台的真人秀请出林青霞，其他所有一众明星纷纷视她为太上皇一般搞搞捧起，突然萌生我了解她的欲望。于是找来老电影和她写的书和访谈一路看了下去。

好莱坞one take一条过的Lisa Lu

之前我觉得最优雅老去的女演员是卢燕和归亚蕾。虽然我一直赞秦怡的表演但从来不觉得她漂亮（当年重庆话剧舞台的四大花旦其他三位是白杨、舒绣文和张瑞芳，哪个都不是美女）。看到林燕妮说林青霞是“专业美女”，不禁一乐。作为美女和明星她一直是首席，不管在什么时代，香港那个“霞玉芳红”的排序就说明了问题，好像“梅尚程荀”中梅是永远的老大，但作为演员却始终是个顶级花瓶。她自己也觉得遗憾，说从影以来拍了100部片子却没有代表作。她羡慕巩俐，我就很能理解（虽然巩俐一直就不是美女），其实就是她没拍到真正艺术价值高的电影。她的成功是港台商业电影工业造就的，但也像是个流水线包装的炫目商品，剥除外衣没剩下些什么。因为自始至终大家消费的是她独特的美丽而非技艺。

第一代的琼女郎归亚蕾

琼瑶的《窗外》是两人的处女作。她自己也说那个角色清新活泼又敏感脆弱，就是一个哀怨的文艺腔小女生，和当年自己的气质完全一致。所以一举成名。尔后整个七十年代她都在琼瑶这种定型化的故事里扮演同样的角色，哪怕同时串六部戏，每部戏从各方面都没多大差别，无论情节设置还是服装舞美。当年的观众真的很容易满足。一个漂亮女孩两个男的追（一般就是秦汉和秦祥林），她爱的爱不了她，爱她的她不爱，加上父母干涉把恋爱搅黄，结局不是车祸就是生病或者出走。路数还是孔雀东南飞、梁祝这种传统简单到无聊的架构。衣服化妆也是自己完成，有时忙到同一件衣服穿到不同戏里。这种戏一下能拍几十部。观众最爱看也是导演最爱拍的镜头就是她回眸定睛的大特写。因为美丽这种一再重复依然可以被有滋有味地欣赏。台湾社会当时保守的风气给了琼瑶那么多练手的机会，可以一再贩卖一句话情节的俗套故事，还没人觉得单调，现在想来简直不可思议。这个阶段大家消费的就是她那种逼人的青春之美。

琼瑶自传《窗外》

除了琼瑶的言情，她还承担台湾爱国电影的“政治任务”。跟丁善玺这个台湾主旋律专业户拍了好几部。《八百壮士》和张艾嘉一块儿演小姑娘（第二年就一块儿演金玉良缘红楼梦了），《碧血黄花》算是里面水准上乘的一部。起码陈意映和林觉民的爱情桥段拍得温情感人。《旗正飘飘》让人记住的只有秦凤不停换装，虽然有的衣服真的很难看。她和演川岛芳子的夏文汐也没多少交集（夏除女扮男装外角色基本没啥发挥空间）。

台湾主旋律长这样，林青霞游过飘着shit的脏水

这时期拍的古装片不多，质量也不高。《古镜幽魂》像是要拍成《倩女幽魂》，但故事实在太简陋，而且服化道简直可以说叫寒碜，既没有60年李翰祥的精致，也没有87年程小东的仙气。而且不知道为啥那时配戏的所谓小生都是大叔壮汉类型，完全和现在崇尚的养颜帅哥甚至小鲜肉不是同一路数。里面有段镜妖为书生跳舞的戏，这段舞甚至连个全身镜头都没给就糊弄下来了。《真白蛇传》情节完全沿袭戏曲，没有任何创新自然也就很快被忘记，和何冀平妙手润饰的《新白娘子传奇》与李碧华妖冶解构的《青蛇》不可同日而语。

哥哥的宝玉扮相《红楼春上春》，烂片也不埋没好演员

这时期她遇到最大咖的导演就是李翰祥了，拍的就是著名的《金玉良缘红楼梦》。 但邵氏的古装片一直是格局小，而且摆脱不了戏曲片的话剧加唱。红楼梦和其他所有戏曲移植故事不同的是体量超级大，且最重要的就是细节。但108分钟的时长无论如何不可能完成这样的任务。都说她女扮男装的贾宝玉是所有版本里最帅最靓的。我却不以为然。至少张国荣被吴思远骗拍的处女作三级片《红楼春上春》扮相就相当俊朗飘逸，虽然影片本身低俗（最搞是薛宝钗吃冷香丸为了遮狐臭，香港人的恶搞才华真让人无语）。林青霞的贾宝玉是清新俏丽，和我见过最难看的林黛玉张艾嘉一对比更衬得光彩熠熠。不是张长得丑，而是林黛玉这个角色太不适合她，加上难看的发式和黄黑的肤色实在不想多看一眼。但这些并不是片子最主要的问题。摄影棚太小完全铺展不开贾府的豪奢，一切场景都布置得挤挤挨挨，非常局促。本来局限在小儿女情怀和掉包计上就已经给红楼梦降了品格，整部片子前八十回和后四十回的内容比例居然是1:1。完全不明白大导演为啥偏爱狗尾续貂那部分，却对珍贵的前八十回随意删改拼贴，这导致前八十回被挤压到连不成因果的碎片化程度，要不是所有人都熟稔红楼，完全不知道在演啥和为啥要演。黛玉进贾府，宝玉见黛玉时摔玉。宝钗来后黛玉立即吃醋。宝黛打情骂俏时琪官来送扇子，紧接中顺王府来人质询贾政，宝玉挨打，黛玉葬花，葬花时顺便诉肺腑。紧接着紫鹃试宝玉，宝玉闹魔怔。这部分基本就这么过山车似的讲完了，哪一处都是还没展开就结束，完整度上还不如越剧台本的红楼梦。这让我想到陈家林套拍电影《杨贵妃》，同样是故事没展开就结束，叙事一直在赶，但情节依然比这部完整。反而从掉包计上演开始故事顺畅了。凤姐向贾母献计，黛玉从傻大姐嘴里得知掉包计，急去找宝玉，回来气病，焚稿，挂。宝玉大闹洞房后去哭灵。这时贾府突然被抄，宝玉出家，over了。在故事都来不及讲清的情况下居然还要把宝贵的时间分给拖延时间却不推动情节的唱上，（还主要集中在后四十回上）且腔调戏不是戏歌不是歌。这些电影演员身上没有戏曲功底，但导演却要用想当然的所谓戏曲身段让演员煞有介事地站在实景里表演以体现古典范儿，夸张的动作真是不伦不类。最不能忍受是严重压缩叠化情节之下连基本情况都被篡改。这里只举一例：宝黛钗初识时根本没有盖大观园呢，这里是宝钗一来不仅住进大观园而且还被安排在梨香院，难道她要秒变龄官！要知道薛宝钗叫蘅芜君不是白叫的，蘅芜院是体现人物个性特点的重要名称，不明白这碍着编剧啥事儿了非得改。当然这部戏宝钗戏份比紫鹃还少也就不值一说了。总之这是一部完成度不高的片子，观众能记住的只是林青霞女扮男装的高光扮相而非一个完整动人的故事。这和谢铁骊735分钟的电影相距太远，更遑论经典的电视剧版。面对这样的名著如果没准备好还是别随便搬演，不管你是多大牌的导演。

俏皮的宝玉扮相，话说张艾嘉真的不适合黛玉

泡在琼瑶言情里的她80年代只身赴港，从此给香港当时高产但粗粝的电影工业贡献出一张无与伦比的脸，却也被相当多恶俗烂片裹挟，肆意被消费，成了摆在货架上最显眼位置的最昂贵花瓶。她不是学表演出身的，甚至连类似正规像样的训练班也没怎么上过。表演的技术层面基本涉及不到，大家爱的是她独特的美颜和迷人的气质——观众缘是她最大也是唯一资本。摆脱稚嫩造作的文艺腔，又跌进圈钱至上的商业片里，不能不说是她演艺事业深深的遗憾。演技没有精进反而被消磨。作为首席女星港台所有有头脸的男星都和她合作过。但出来的片子大部分是只看剧照就好。周星驰的韦小宝充斥一贯彻头彻尾的大男子主义，她在里面高调被驯服，成为众妻妾之一。《追男仔》里一众俊男靓女她依然稳坐首席且戏份最多，只是王晶的恶俗狗血情节实在让人倒胃口。《午夜兰花》是古龙著名的圈钱烂片，郑少秋和她就是为演而演。另一部《情人，看刀》除了古龙烂剧本和郑少秋依旧，唯一好玩儿的是打打杀杀的尔冬升。成龙片子自然所有女演员都是花瓶，区别只是出场时间的长短，这点她自然当仁不让力压出道不久的张曼玉。黄百鸣写的《我爱夜来香》把一个抗战故事拍成搞笑卡通片，浮夸做作的表演和同时期大部分港产喜剧片一个味道。朱延平是标签级的烂片导演，居然拍了好几部。和周润发又滚地板又穿越的《梦中人》，一个秦朝女子却完全做日本艺妓打扮就够怪的，故事还那么矫情，看来文隽和李碧华没可比性，《胭脂扣》有清晰强烈的女性意识在里面的，人家的穿越多有格调。

《梦中人》穿越剧鼻祖级别，牺牲很大又不知所云的奇怪片子

不想刷新烂片下限，因为知道有些烂片是被黑道胁迫的，但上限好片也着实不多。合作到的靠谱导演确实不多。许鞍华的《今夜星光灿烂》 ，故事写一个纠缠在父子两代人情感中的女人，清新的短发很帅气，但全片最闪光的是吴大维演的痴情姐弟恋的小混混。而林子祥妻子的角色一直默默隐忍为丈夫牺牲，戏很少却不动声色地给人留下深刻印象。故事无甚新意，但讲述还算细腻，可它绝对不是许鞍华最好的作品。林青霞的特点就是这样，永远光艳明丽，第一眼望去目光一定锁定在她身上。但只要一个会演戏的演员和她对手戏，立马黯然失色。这条规则真是屡试不爽。当年琼瑶的戏全是众星捧月众人看她发光，一旦转到要拼演技的时候她就立马露怯。

《东成西就》抹不开面子扮丑的无聊公主

《东成西就》几乎所有明星都有颠覆表演，男星和张曼玉（因为是绝对演技派）抛开不谈，女星里王祖贤可以演得贱贱的，刘嘉玲反串周伯通大大咧咧搞笑，叶玉卿演坏人神叨叨，都算对自己不小的颠覆，只有林青霞的三公主演得最为保守，还是走漂亮可爱公主路线。幸亏她此时果断息影，要不就得像奥黛丽·赫本一样四五十还在美女角色的泥潭里尴尬挣扎，看着都让人心疼。

王祖贤在片中的表演更亮眼

《绝代双骄》硬是让她和刘德华凑一块儿，结果为了搞笑，为了让各位黄金配角都有露脸机会，为了让她耍帅，留给谈恋爱的时间简直没有。除了让花无缺变成女的，唯一有意思的是张敏终于演一回她的长辈。《暗恋桃花源》里即使金士杰和她搭戏，我记住的只是那个梳着两个大辫子的民国文艺女青年的美丽扮相。毕竟这个角色符号性太强，可供表演的空间有限。这倒正合她的特点。《白发魔女传》是少见的后期彻底的女性角色。狼女和卓一航的坎坷恋爱经历中不乏感人桥段，比如狼女被赶众人痛打而不能还手地下山。但片子最大的卖点是她和张国荣洞中水池里的激情戏。真是悲哀！续集更是拉大旗扯虎皮，她除了跟疯子一样顶着一头白发夜里出来吓人基本啥都没干，甚至不如同样狗尾续貂的《东方不败之风云再起》，好歹里面还有她和王祖贤的蕾丝戏码。

《滚滚红尘》张曼玉作为配角这段戏简直演技吊打

那部她得金马奖的《滚滚红尘》，贵为三毛编剧，严浩导演，以张爱玲和胡兰成的恋情及张和炎樱的友情为素材，哪一条看着都特别有戏，拍出来却感觉很空洞。最根本的问题是缺乏一以贯之的戏剧冲突。无论事件还是人物情感走向细节和铺垫都不够，处于松散无逻辑的状态，甚至重要人物到情节必须时突然被使用，前情没有交代。整个结构不像戏剧而像散文体小说，想哪儿写哪儿，非常随意。人物性格可以复杂矛盾，却不能模糊不清。比如作者想写章能才对爱情不专又不愿把他写得不堪。我们能记住林青霞踩在秦汉脚上跳舞的浪漫画面，却捋不出一个明晰饱满的故事线和人物情感脉络。主人公远没主题曲唱的那样历尽沧桑让人难忘。估计三毛搜集资料不够多，对当时的抗战历史了解也不甚清晰，还碍于台湾当局的政治立场。她还是写游记散文比较有把握，写剧本真不如张爱玲本人。就表演论出场寥寥的张曼玉是全片最有光彩的人，真配得上cameo一词。只一个拥抱就看出张是个演员而林只是个明星。前情是韶华因章能才和乡下女房东暧昧而负气病倒，之前生气离开她的月凤此时赶来探病。当月凤咬开栗子给她，韶华反喂给她，说“嘴张开，心被狗吃了”。张曼玉的表情从惊恐到惊喜，眼含泪光拥抱林青霞，先以大笑缓解二人之前的不快，接着喜极而泣悲从中来，深切同情韶华的不幸遭遇，强忍泪水不得而后酸楚地低声抽泣。这里本来给林青霞两次正反打镜头，但因为她表情无变化，只是做皱眉愁苦状，导演索性把后面的镜头全部给了张曼玉。好演员会给自己赢得更多上镜时间的。

让张瑜赔到底儿掉的高质量文艺片

这部片子和严浩导演的《太阳有耳》很有一番对比，后者也是大时代中乱离人寻爱和寻找自我的悲剧，却是一曲动人的女性自我觉醒的时代悲歌。整个故事非常扎实。追寻到爱情却不能容忍爱人的残忍，这个矛盾一直撕扯女主，直至最后她亲手结果这个唯一爱过自己的男人。张瑜的选片眼光果然不俗。这也是林和同时代大陆女演员最大的区别。这批人要么和久负盛名的老导演合作磨练演技，要么和新锐第五代导演合作寻求电影语汇的创新。因此整体艺术水平都非常高。张瑜出国前合作的资深导演有谢晋、谢飞、孙道临、谢铁骊，吴永刚（默片阮玲玉的《神女》）、吴贻弓、汤晓丹，桑弧（张爱玲编剧的《太太万岁》），新锐导演有杨延晋、董克娜等，记得她说拍《明姑娘》时为了一场雪景剧组等三年。和林合作过的巩俐在这之前已演出多部张艺谋的代表作和陈凯歌的巅峰之作《霸王别姬》。刘晓庆此时合作过的导演也早就星光熠熠，很多都是导演和她共同的代表作。

和谢晋反复沟通却终没促成合作

和她很有渊源的潘虹此时早已获奖无数，一串代表作了。还频频出现在国外电影节上，尤其受法国人欢迎。只是不管它演杜丽娘还是婉容，总觉得还是《人到中年》和《井》这样的女知识分子最合她的气质。因为台湾当局的态度，林青霞辞演《最后的贵族》。而潘虹仗义地顶替她，为此还拒掉了戈达尔让她出演嘉宝的机会（大师的口味果然独特，潘虹和嘉宝的相似处我真是看不出来）。但潘虹身上真的没有李彤的贵族气息以及放浪形骸的气场，这是天性使然。比如片中一段很体现李彤个性的恰恰潘虹确实跳不了，连谢晋都急了。即使后来她成功出演《股疯》中的市井细民证实自己卓越的演技，但始终自上而下容易，自下而上却太难。就像邬君梅演的宋美龄永远一副小市民暴发户气息而不得“贵”之要领。平心而论剧本对小说《谪仙记》的改编不算太成功。尤其把李彤写成逐步堕落没道理。小说里她自杀不是因为堕落而是自我价值体系崩塌。自始至终她在陈寅眼里都是活得高傲任性却始终光彩夺目且生活优渥。而且小说以陈寅的观察来描写，有种疏离的缥缈。电影落在实处以李彤为第一主叙事，未免太实，少掉了谪仙身上的仙气。我不认为林青霞一定会比潘虹演得好，只是觉得她失掉这或许是唯一一次和大陆经典导演合作的机会太过遗憾。这真是可以淬炼她演技的一次绝好机会。显然她自己也深深懂得，这从她去剧组探班拥抱潘虹紧握谢晋的手就能看出。真是一切尽在不言中。

《最后的贵族》潘虹把李彤骄傲却落寞的贵族气质演出来了

说林青霞必须要说的人当然是徐克。他和施南生的出手几乎拯救了90年代林青霞的事业。东方不败让她攀上事业巅峰，以至于现在人们称她教主而忽略之前那么长时间的琼瑶女郞。这个点子是由他们早先合作《新蜀山剑侠》里一个很短的她女扮男装站在一块水中巨石上的镜头生发而来的。到笑傲江湖东方不败横空出世，大家惊为天人，以至于李嘉欣和关之琳这样的大美女都没了存在感，李连杰也失去了绝对男主角那种往日独一无二的光辉。但其实那部片子严重形式大于内容，故事讲得支离破碎，很多设置有故意卖弄特技和性别暧昧之嫌。黄霑的曲子比片子本身出彩得多。林青霞的表演也有很多地方显出生硬和勉强，并非那么收放自如。但观众对美女就是宽容，人们看到林青霞身上英俊潇洒而又性感成熟的另一重气质，好像重新发现了她一样。她的女扮男装和C·B完全不同，后者完全化身鲍勃·迪伦的纯爷们儿范儿，甚至比同剧中其他所有演鲍勃的男演员还要嚣张还要酷。林青霞始终在俊朗中带着妩媚，她的角色也只是扮男装而终是女儿身，最起码也是变了性的。所以她绝对不是雌雄同体，只是添了些帅气的美女。但观众就好这一口，于是她凭着这一招鲜竟然真的一直吃下去。

《我不在那儿》里酷毙了的C·B

所以说徐克成就了她也框住了她。以至于之后她拍16部戏有11部是古装且大半是女扮男装。为了营造飘逸仙气神秘霸气，她的出现永远是一阵狂风或大浪，惊其一群死鸟或扬起一阵沙土，人永远站在房顶、树梢桅杆顶这样的绝对高处，行动也是几乎不用腿，威亚吊着到处横飞，而且多半出现在晚上。连她自己都感叹一把年纪了还要被人吊起来，大半夜一个女孩子和一群男武师厮杀，这过的是什么日子。人物永远生活在同一个套路里，连演员自己都觉得没劲。这就是香港商业片的制作原则，一种成功元素要迅速反复在短期内复制，追求利益最大化，艺术那点儿事儿先放一边吧。林青霞自己说本来想爱惜羽毛少拍一些，但友人劝说以她的年龄还是趁着这股商业元素走红，短期多拍几部就上岸。最后一年她的确拍这类片子赚了一大笔上岸金。至此她也就彻底失去了提高艺术水准最后的时机。

《刀马旦》里反而叶倩文和钟楚红的发挥更出彩

她和徐克合作有两部片子值得一说。因为综合艺术成就在她后期作品里可以说几乎最高。一是《刀马旦》，一部罕有的女性意识的片子。大背景设定在军阀混战抗敌救亡之际，还把京剧元素充分融进剧情里，这在香港的商业片里并不多见。虽然少不了港式喜剧的某些低俗桥段，但整部戏格调仍很严肃，其中展现市井小民悲凉酸楚的人生境遇的诸多细节令人动容。比如秦沛演的那个被军阀看中让他入府当相公的男旦，宁愿放弃戏班头牌的位置，也要拼死逃跑维护自己渺小的尊严。三个女主角阴差阳错相识并成为朋友，在破坏卖国者阴谋上走到一起，做出自我牺牲，最后合力成功粉粹阴谋，也实现了小人物的个体成长和人格蜕变。三个人物钟楚红的角色最为讨巧。从一个贪财自私的底层歌女转变成为革命不惜出卖色相引诱督军的爱国者。叶倩文的角色经历没太多戏剧性，但时不时扮上演段京剧看着都有技术含量。她这个督军女儿的形象最扁平，因为一出现就是革命者，已经最进步了。唯一的矛盾是和爱他的父亲督军的政治立场截然相反。于是所有戏都建立在父女天敌这个矛盾上。但限于篇幅，只是静态展示矛盾却无法深入。要是追问一点前提的前提并稍加解释，这个人物立马就深刻了。所以我们只能记住那个留着短发一身西装的英俊男装扮相，然后就没有然后了。

《新龙门客栈》虽然她拍戏伤了眼睛，但表演继续让张曼玉压制

武侠巅峰之作《新龙门客栈》绝对值得大书特书。何冀平、苏叔阳的名字一下让那个年代的武侠片提升了档次。那些经典华丽的动作场面终于找到最好的依托，大漠、黄沙、江湖恩怨、儿女情长、正邪厮杀一下子有股浓浓的人文情怀，而且还是包裹在最粗粝的台词中，真是大俗大雅。但是林青霞再一次被自己的保守给耽误了。本来让她演金镶玉，结果害怕颠覆形象演了安全却平淡的邱莫言，结果成就张曼玉的大放异彩。其实全片每个人物都很精彩，哪怕是小鞑子切个羊说奇怪方言都让人无限难忘。但金镶玉无疑是皇冠上最璀璨的钻石。她的表演就像一幅泼墨写意大山水，饱满酣畅想象力十足，苍凉的大漠，简陋而又纷扰的龙门客栈以及那些各怀心事矛盾重重的房客都成了她的画布，她尽情挥洒，过足戏瘾。林青霞则无功无过，有时还显得拘谨，小心维护着她的正义侠女形象。这种爱惜羽毛的方式一定是明星而非演员。徐克曾辩护说为什么要让林青霞变成不是林青霞的方式，但所谓林青霞的方式就是一种主观定性，这种可怕的定性恰恰框住她成为更丰富的林青霞的可能。这一点后期的张瑜、潘虹都有不少突破，非常可敬，林青霞始终没能迈出那一步。

《重庆森林》里知名的厚假发

最后说说王家卫。王家卫和林青霞的合作就像一头一尾，一个刚进圈子不久，正要大展拳脚，一个身心俱疲，寻思着归隐。让我想到当年的褒曼和嘉宝。《重庆森林》我喜欢第一个故事，但那是因为金城武，一个男孩的恋爱成长录精致细腻，这和那个一直头顶假发带着墨镜的女人无关。林青霞又一次作为符号摆在那里供人瞻仰，于戏本身没有多大用处。《东邪西毒》很有意思，王家卫说当时只要是金庸加林青霞，马上就有投资。这才有了他天马行空的机会。其实故事核心超简单，就是每个人都永远无法和自己爱的那个人在一起，只是披着金庸武侠的一堆人名的皮而已。林青霞觉得经过王家卫的雕琢她已经不像东方不败了，可我说这里张叔平功劳最大。他可以把造型变得不像，却不能改变林青霞各种惯用的招式和表情。即使王家卫的拍摄手法诡异，演员彼此都不看着对方的眼睛，但也不能让她的表演方式有什么脱胎换骨，因为她从来就没想过换一种方式表演这个问题。至此她结束了电影生涯，一切也都尘埃落定了。

《东邪西毒》里怪怪的大鸟笼

当我们吐槽现在的范冰冰、杨幂、林志玲、景甜、杨颖之流常年顶着烂片标签的头衔，却没想到当年的观众对林青霞有多宽容。或许是我们这一代看的多了见的多了，才会对故事百般挑剔，而当年的观众只要看到美女就已足够，戏本身的好坏完全无所谓。偶尔从烂片堆中搞出一两部剧情尚有可观的就可以惊为天人，立马封神。这才是那一代电影人怀念那个年代最深的东西。花瓶代代有，但能做到林青霞那种最顶级的独扛票房的确实绝无仅有。所以在花瓶领域她是确实无疑的独孤求败。遗憾的是我总想从美女身上看到更多，希望她成为一个大演员。

閱讀更多 aisuzhe 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 林黛玉 美女