每天奔波在紛繁喧囂的時光裡，故鄉的老屋卻靜靜地立於心頭，無論歲月怎樣地流逝，老屋與童年的記憶、成長的故事、美好的回憶，永遠鮮活地站在歲月深處，隨時等我“吱呀”一聲推開那扇橘黃色的門扉。
故鄉的老屋一直站在歲月裡，在我回首時，笑意盈盈的她便會與我撞個滿懷。
老屋的年齡，應該也有四十年的歷史。因為最初的四合院，四家人共用著一個天井，除了容納四個家庭的雞犬炊煙外，各家孩子慢慢長大的身影、嬉鬧，讓原本寬敞的天井顯得捉襟見肘，一日一日地侷促了起來，於是，父母便省吃儉用，用了近五年的時光，建起了這座老屋。老屋依山而建，分上下兩套房子：西靠著長長的山樑，東鄰著舊日的四合院子。上邊的是四間一溜排開的紅色磚瓦房，下邊的主房是三間石砌的灰色瓦房，東側是兩間灶房。因為山裡多石，院子的四周便是用石頭壘砌的院牆。上下兩座房子用七層高高的臺階連通，那時日日走在這高高的臺階上，心裡總有舊時小姐下繡樓的感覺：步步生蓮，嫋嫋生煙。
上世紀六七十年代，六口人的家庭不算是最多的人家，在缺吃少穿的歲月裡，生活壓力的擔子也是沉甸甸的。但即使在那樣的歲月裡，卻也因父親是村裡唯一的高小畢業生，勤於珠算，精通毛筆字，竟也藏有《鏡花緣》《三國》《水滸》等繁體豎排的書籍，作為兒女，也便成為山裡孩子最早接觸文字、擁有畫冊的幸運兒。那時，父親每每外出，總會捎些手繪的畫冊、小人書、兒童故事，於是，老屋便有了分工，下邊的三間房子，裡面一間是父母的寢室，外邊的兩間作為日常三餐、會客的場所，而上邊四間房子便作為儲藏、四個孩子的住所以及書房——大大的書桌，隨時書寫的筆墨，存放在紙箱子裡的各色畫冊。在那個時代的山村，這樣的書房，雖然極簡，卻也是比較稀有和珍貴。
父母居住的老屋陳設簡樸：一進門正對著的是一高一矮兩張雕花的桌子，幾把簡單的椅子。桌子正上方掛著的是毛主席的畫像，兩側是規規整整的紅色對聯。畫像的西側是父親的各式獎狀、偶爾參加會議的證章；東北牆上，是一些照片：一張是爺爺奶奶父親叔叔姑姑以及孩子整齊排列著的全家福，一張是母親抱著剛出生不久的大哥，父親站在母親身邊，神情顯得很侷促，臉上卻洋溢著幸福，還有幾張，是父親開會時的集體合照。
東側牆上，則是我和哥哥們各年齡段獲得的獎狀，整齊有序、自高及低地貼滿了一牆。每當晚飯的時候，勞累了一天的父親便會溫上一壺老酒，從自己的第一張獎狀或第一個證章說起，說從前的經歷，說獲獎時的心情，說在整個區裡作為代表發言時的緊張和自豪：“‘譁’，掌聲如海啊。”這是父親最常說的話，最常用的語氣詞。即使過去了四十年，我仍然會清晰地記起父親說這句話時陶醉而幸福的表情。這句話，也成為我們兄弟姊妹交流、打趣時的主要用語。
母親則會講照片的來歷，講與奶奶生活在一起的歲月，講舊日四合院裡的辛酸、孩子們之間的爭吵，講生活的窘迫，怎樣在無米的情況下，做出“無米之炊”解決家人的溫飽，講應該怎樣發奮，好好讀書過不一樣的人生。本村串門的叔叔、大娘以及逢年過節來往的親戚們，則會指著東牆的獎狀讚不絕口。每當這個時候，父母口裡是謙虛的，臉上是自豪的，心裡是驕傲的。每有讚譽，低著頭的我們除了開心，更多的是在心裡立下目標：這一學期，再掙一個獎狀。除了得到大人的讚許，在牆上張貼的位置早就不知看了有多少遍。
小院的西側因為臨坡，便種植了密密的花椒樹，與石牆一起成了天然的籬笆，一到秋天，花椒特有的香氣便會飄到很遠，之後是幾排桃樹、蘋果。春天是花，秋天是果，一個個摘了存在箱子裡，竟足夠一冬的食用。院子東鄰四合院的牆邊是幾排香椿樹，初春，香椿長出細細的葉子，四合院子裡的嬸嬸大娘點火放油後，再拿長長的鉤子、隔了院牆拽住香椿的枝條，摘一把也不用洗，三刀兩刀切好放在鍋裡用雞蛋炒了，也是一種美味。
院子的正中間是一棵很大的槐樹。聽父親說，因此樹樹冠很大，可以在樹下乘涼，古人認為槐就是望懷的意思，人們站在槐樹下懷念遠方來人，想與來人共謀事情。父親還會隨口吟出“槐影本來惟戴日，蟬聲固自未知秋”“落日長安道，秋槐滿地花”的句子來，那抑揚頓挫的聲調，一下就刻在了心裡，也許正是因為父親的這兩句詩，才會讓我一生對古典文學愛之不夠、親之不卻吧。其實，自樹下長大，沒見父母與誰在這棵樹下謀劃大事，倒是成為我們盛夏、初秋吃飯時的最好去處：夏天的日子是綿長的，屋裡實在悶熱，家家戶戶便都把活動的場所轉移到院子裡。於是，院子最中間的槐樹便成了吃飯最好的去處。
中午的時候，下田幹活回來，會先到此樹下的桌上端起早就涼好的白開水，三兩口喝下去，才抬起頭望一下樹枝間火辣辣的日頭，掀起衣襟擦一把滿頭滿身的汗。樹上的知了也便“知了、知了”叫得更歡。趴在樹蔭下張著大口喘著粗氣的小狗，只懶懶地抬一下眼皮，就沉沉睡去，全沒有日常的精氣神；槐樹下的晚飯才正式一些。把簡單的飯菜擺在簡易的桌上，一家人圍坐在桌前，一盤鹹菜、一鍋清水燉出的白菜，一籃子玉米麵或地瓜面做成的窩頭。一家人吃著簡單的飯菜，說著家長裡短，間或鄰院的叔叔嬸嬸們也會過來，端起碗喝上一碗菜粥，吃上幾塊剛出鍋的地瓜，親情鄉情也便如鄉村的炊煙，在老屋槐樹下連綿了起來。
槐樹底下一溜排開的三口缸是家裡的點睛之物。
山坡陡村，水是稀罕卻不可或缺的生活必需品。於是最大最粗的那口缸叫“清水缸”，主要存放自村外河裡挑來的生活用水，煮飯、沌湯、飲水全來自於此。家人每天重要的任務之一便是把缸裡的水注滿，缸的上面蓋著分成兩個半圓狀的圓木蓋，每有用時，取半邊木蓋便舀出清涼甘甜的水；另一個缸叫“渾水缸”，主要存放下雨天的水，用來澆花、喟豬、飲兔；還有一口是用來醃菜的缸。秋天過後，把晾曬過的蘿蔔一層層撒上粗鹽，過不了多久，便成了農家一年四季桌子上少不了的下飯主菜。不記得那缸多深多粗，只知道一年四季總有吃不完的鹹菜。
槐樹的南邊是母親的小花園，是母親最在意的地方，無論多忙多累，母親每天都會精心照料著它們，偶爾還會對我細細地講解花的種類和習性。記得母親曾對我說：“每個女孩都是花兒變得，愛花的人，才會生出花一樣的女兒。”於是，後來當我讀到張愛玲寫炎櫻的一篇文章的開頭“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己”時，我一下便記起了母親和母親說那句話時的表情來。早聽長輩們不止一次地說過，生過三個兒子後，母親做夢都想生個女兒，當我來到人世時，不僅是父母，就連鄰居家的嬸嬸大娘都高興地奔走相告。
我不知道，我的到來，是不是母親終日勤養善種花兒的結果。只是在那清貧的歲月，我們家是全村唯一一戶四季花香不斷的人家。冬天是梅花，大雪封山的時候，山坡村莊都是白茫茫的一片，梅花便在這個時候豔豔地開著，直到今天，那一？紅，一直是昭君出塞時猩紅的斗篷存放在我的心頭；秋天便是各色的菊，大頭的菊花開出的花朵像玉盤，小朵的雛菊便不起眼地藏在葉間。紅的白的紫的黃的，會熱鬧上一個秋天，高高大大的雞冠花卻有鶴立雞群的味道，花杆高過人頭，花朵大如掃地的笤帚，顏色如醉漢的臉，深得嚇人。最可愛的當屬指甲花了，取花朵搗爛，加少許明礬敷於指尖，再用葉裹上一夜，第二天一早，指甲便成為陸游的“紅酥手”，放學後，我總會與鄰家姐姐一道，樂此不疲。
指紅的深淺完全自選，深些可多塗幾層，否則可少，母親總叫此花為“懶老婆花”，因為每當傍晚需做飯時，此花方才開放，其實，後來才知，它有一個詩意的名字——鳳仙花；夏天裡多的是月季、地瓜花，也不修剪，就那麼放縱地開著，由於枝長葉寬，下雨的時候，竟成了母雞帶領小雞們的藏身之處；春天的花就更多了，迎春、海棠月季，熱熱鬧鬧地開個不停。母親做個籬笆圍一圍，冬天時堆上一些土雜肥，一年四季便不再管它。因為那時候雨水豐沛，陽光充足。它們只管盡情地綻放，我們只負責有一搭沒一搭地觀賞。
院子的最南邊有一棵棗樹，兩棵梨樹。秋天，我最關注的是這棵棗樹。從最初站在樹下數數，到看著它一天天長大，當滿樹的大紅棗飽滿地掛滿枝頭的時候，母親便會找來一根長長的竹竿，開始“打棗”，每一顆棗子的落下，都會令我發出一聲驚呼。那一籃子一籃子的紅棗，幾乎都是我個人的專利。母親每日把香甜、清脆的鮮棗洗了，一日三次放在桌上；其他的曬乾收藏，成為冬天的“點心”。雖然那時還沒有窮養兒子富養女兒之說，但母親卻是最早踐行這個理念的人。那時，能成為我冬日點心的，除了棗子、瓜幹外，還有柿餅，而柿餅的出處，則是來自老屋東側的柿樹。老屋的東側通往外面的院門，院門東側緊挨著院牆的，是一棵枝繁葉茂的柿樹。樹的枝幹高過屋頂，樹冠很大，蒼虯多筋的樹幹縱橫交錯伸向四面八方。父親說，當時選此處建房，並不是看中地基，而是看中了此處這棵高大茂密的柿樹。
每次放學回家，遠遠看見柿樹，彷彿就進了家門，就看到了雙親。同樣是作為枝繁葉茂的樹，柿樹卻又與院中間的槐樹很有區別，這裡主要是媽媽與嬸子大娘做針線活的場地，也是夏夜全村人聚在一起納涼之處。推開飯碗，來不及洗涮，不等招呼大人孩子便都會趕到樹下。大人們拿個馬紮四處坐著，沒拿馬紮的便坐在餘熱尚存的石塊上。孩子們拉了家裡的草蓆，擁擁擠擠地跑到草蓆上玩起了遊戲。幾個半大小子早就噌噌地上了柿樹，枝繁葉茂的樹杈上會同時坐上四五個。
即使奶奶、媽媽叫個不停，也仍然坐在樹上或蹲在樹上嬉戲玩樂，全然不理。樹下小一些的孩子，玩著玩著不知何時躺在席上睡著了。父親們仍然在聊著天，而母親們則搖著蒲扇驅趕著蚊子……五六月份，當柿子樹開花的時候，孩子們就更忙了，哥哥們會噌噌地爬上樹，摘上一兜兜的柿子花，再哧溜一下滑下來，然後用長長的針線串起來，編成項圈、頭花戴在我的頭上，或者掛在我的頸間，有時，長短不一地會同時掛上四五串，我就那麼美美地跑來跑去。
那份淡淡的香味會一直香到心裡，香到夢裡。直到農曆七月，農忙是真的來了，家家戶戶秋收秋種一天緊似一天，而柿子也如同紅色的小燈籠掛滿了樹枝。於是，常年在樹上樹下房頂屋下運動的哥哥們便一起爬到樹上，手腳並用靈活地遊弋在伸向四面八方稠密的樹幹上。每人身邊樹幹上用繩索吊著一隻竹籠，小心翼翼地摘下柿子後，再輕輕地放入籠裡。待竹籠裝滿，再用繩索放下，母親和我便在地面上收好。用不了半天，樹上的柿子便會所剩無幾。別擔心樹枝太遠，樹梢太高，哥哥們都會有辦法一一“拿”下：枝幹伸出太遠的，就站著凳子搭上梯子一個個地摘下；太高的，就用一頭削成蛇口狀的長長的竹竿夾著嫩枝將柿子一同拿下。但每棵樹上都會留下十幾個柿子。母親說：一是喜慶，遠遠地從外邊回家就會看到，就像是一盞盞的小燈籠，在深秋天地間多美；二是留幾個給喜鵲吃。喜鵲在咱家吃了甜甜的柿子，明年會來咱家報喜的。
【作者簡介】張嵐，女，中國作家協會會員，中國散文學會會員，山東作協全委會委員、臨沂作協常務副主席，臨沂文學院副院長；國家二級心理諮詢師，國家三級健康管理師，市級多家報刊專欄作家、《散文選刊》簽約作家；作品見於《北京文學》《散文百家》《散文海外版》《散文選刊》《山東文學》《時代文學》《中國青年報》《工人日報》《中國婦女報》等，入選《中國精短美文精選》《散文海外版精品集》《川魯現代散文精選》《好散文1978-2018》《山東作品年展》等，著有《水做的城市》《流年裡的花開》《歲月凝香》《歲月靜好》等散文集。
閱讀更多 中國管科院德育中心 的文章
