一把天下好琴，是如何橫空出世的呢？
漢代辭賦名家枚乘，在其作品《七發》中，講述了一把琴的誕生，譯文如下：
龍門山上的桐樹，高達百尺而不分杈，樹幹中積聚很多盤曲的紋路，樹根在土壤中向四周延伸而擴展。上有千仞的高峰，下臨百丈的深澗；湍急的逆流衝擊搖盪著它。它的根一半已死一半還活著……傍晚則有失偶的雌鳥、迷路的鳥雀在它上面棲息。孤獨的黃鵠清晨在桐樹上啼叫，鵾雞在樹下飛翔哀鳴。在這樣的環境中秋去冬來，讓琴摯砍伐桐樹製成琴。用野生的繭絲製成弦，用孤兒的帶鉤做裝飾，用養了九個孩子的寡婦的耳環製成琴徽。讓師堂彈奏《暢》的琴曲……飛鳥聽到歌聲，斂翅不能飛去……這是天下最動人的音樂。
這個悽美無比的故事，讓無數人動容，賀鑄當然也讀過它。
可是直到多年後，當他提筆寫下“梧桐半死清霜後”之時，賀鑄才算真正明白了那一首琴曲中的至傷至痛。
《鷓鴣天》
北宋賀鑄
重過閶門萬事非。
同來何事不同歸。
梧桐半死清霜後，
頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。
舊棲新壟兩依依。
空床臥聽南窗雨，
誰復挑燈夜補衣。
圖：落葉，凋零
一、無情之問，最是有情之言
枚乘的賦作中，半死梧桐製作而成的琴，能鳴出天下至悲之音。
於賀鑄而言，人生最大的悲痛，當然是他和自己的妻子已經陰陽兩隔。
重過閶門萬事非。
閶門，蘇州城西門，詞人故地重遊，想起從前自己和妻子在此相濡以沫的日子，不禁悲從中來。
眼前的一切如舊，可是昔人，已經永遠成了過去。
所謂“萬事非”，其實賀鑄所言虛亦，萬事並沒有非，萬事仍和以前一樣，沒有任何變化，包括這偌大的蘇州城，車水馬龍，依舊繁華。
真正“非”的，只有一件，那就是他愛妻的離去，但正是這一件“非”，讓賀鑄有了萬事皆非的感覺。
你在的時候，你是一切；你不在的時候，一切是你。
賀鑄用另外一種方式，說出了我們今人熟悉的這句情話，而後他更是仰面向天，迸發出“同來何事不同歸”的吶喊。
何事，字面上看是指什麼事，在這裡當然誰都知道，賀鑄希望有誰能給他一個解釋。
是的，閶門欠賀鑄一個解釋，蘇州欠賀鑄一個解釋，世界，欠賀鑄一個解釋。
他曾和自己的妻子伉儷情深同出同入，而今，突然之間，無緣無故，無徵無兆，為什麼眨眼之間就佳偶不雙鴛鴦失伴了呢？
賀鑄的心情我們當然能夠理解，可是實話實說，理解歸理解，可是賀鑄的詰問，其實是相當無理的，甚至可以說無理之至。
生死本就無常，這樣的告別，本就不需要任何原因，也沒有任何原因可以讓當事人心平氣和地接受。
說到底，賀鑄不是接受不了死亡，而是對於死亡發生在他妻子身上，內心深處無比嘆息——日子一天天過去，而他，仍然接受不了或者仍然不願意接受愛妻和他早已陰陽兩分的事實。
最是無理之問，最是有情的心聲，誰又理解賀鑄思妻難平之心呢？
圖：情話，需要說與有情人
二、舊棲新壟，誰服挑燈補衣
離離原上草，一歲一枯榮。
雖然有枯，但是因為有榮可期，所以到底是一派欣欣向榮的景象。
然而在賀鑄這裡，同樣的原上草，是惹讓人傷心的。
露初晞。
早晨，太陽昇起，將一切都映照得輝煌明亮，隨著太陽越升越高，地面上的溫度也一點一點上升，那些草尖葉上的露珠，經受不住，慢慢消失了。
一名西漢文人，留意到了露珠的生髮乾涸，寫下了《薤露》這首小詩：
薤上露，何易晞。
露晞明朝更復落，人死一去何時歸。
薤，湖南、湖北、江西、雲南、四川，這幾個省份的人都很熟悉，就算不熟悉它原本的模樣，但對於它的鱗莖，卻有著別樣的感情，稱其為“藠頭”，藠，不讀“晶”，和喊叫的“叫”倒是同音，拿來醃製，或酸甜或帶辣，都是極為開胃的餐前小點。
在安徽不少地方，比如霍邱，薤還有一個非常特別的名字——“野蒜”，這傢伙的葉子極細，所以上面實在掛不住多少露水，太陽一出來，很容易就幹掉了。
漢代那位無名無姓的文人，不說蔥上露、韮上露，而說薤上露，實在是恰當之至，用它來比喻人生命的短暫易逝，也實在傳神極了，巧妙極了。
只是，露珠幹了，明天還會生出新的，人死亡後，又哪裡能夠去而復歸呢？
賀鑄寫下“原上草，露初晞”的時候，心裡不可能沒有同樣的悲嘆，只是他相當小心地剋制自己沒有引用全文，轉而去說“舊棲新壟兩依依”，故居對照新墳，將無奈的嘆息引向淡淡的哀愁與深深的懷念。
空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。
最後這兩句，讀來真是讓人有瞬間想落淚的衝動，然而仔細想想，賀鑄描繪的並不是什麼石破天驚的大事，只是夫妻日常生活中的一個小小片段。
小到不能小，平凡到不能再平凡。
日落天晚，妻子點亮了一盞如豆的油燈，整個房間都一下子溫暖明亮了起來。
在那搖曳生姿的暖黃色燈光中，他展開了書卷，或是鋪開了紙筆，而妻子靜靜地陪在一側，不知從哪裡翻出了一件需要修補的衣服，一針一線細心地縫補起來，不時抬頭望他一眼，眼裡有淡淡的笑意，卻是不出一言。
誰復挑燈夜補衣，妻子走後，這注定是一個再也無解的解。
妻子在的時候，夜夜都是溫馨，有一天，她不在了，他才發現，夜空了。
夜，死了。
圖：夜，黑夜
結語
清亮的鋼琴聲響起，理查德·馬克思在他的那首《在此等候》中深情款款地唱道：
Wherever you go, whatever you do, 無論你在何地，無論你做何事，
I will be right here waiting for you; 我就在這裡等候你。
Whatever it takes, 不管怎麼樣，
Or how my heart breaks, 不管我多哀傷，
I will be right here waiting for you. 我就在這裡等候你。
無數的人聽過這首歌，卻沒有多少人去深究，這首歌原是歌手為自己妻子辛尼婭所寫的一首情歌。
如果時光倒流，賀鑄能唱起這首英文歌曲，他一定能比任何人唱得更加情深意切。
就像半枯半生的梧桐會成為最好的琴木，所奏之樂讓任何人聽了都不能不掬一捧熱淚，經歷過至深至濃的愛戀，經歷過至長至久的傷痛，賀鑄自然擁有隨手一拈就能讓平凡細節瞬間催淚的功力。
不，他從來沒有想過要感動誰，從始至終，他講述的，執著的，都只是自己的愛戀，自己的憂傷，自己的無盡懷想。
飄散在無盡歲月中的，這一首帶著他諸多愛戀憂傷懷想的詞作，從來不曾散去其該有的溫度，就這樣穿越而來，輕易擊中了我們。
閱讀更多 人生邊邊 的文章
