“乌托邦三部曲”是三部小说，它们描绘了三种不同类型的恶性未来社会，提醒人们不要陷入。《我们》描绘的是凡事只谈“我们”这个虚构的群体概念，忽略了每一个人的真实性的社会，人们相信这种危险已经消失，今天的人更重视现实生活。《1984》描绘的是语言被管控后，人们无法表达自由的语言氛围，西方人偏执于言论自由，很大程度是因为这本小说的影响。不少人认为以上两种未来已经被克服，例如《娱乐至死》的作者尼尔·波兹曼提出，真正需要当心的是《美丽新世界》里的预言。然而，这部“乌托邦三部曲”中最“科幻”的小说往往被人忽略。西方人何曾想过，《我们》和《1984》里的预言肤浅，《美丽新世界》则预示了纯粹技术社会可以一次性让“我们”成为社会的基本单位，无论如何讲话都说不出自由。
波兹曼在《娱乐至死》之中借着《美丽新世界》大谈“奶头乐”带来的重大问题。“奶头乐”说来简单，婴儿啼哭的时候，给孩子一个奶嘴，就能让婴儿专注于吸吮奶嘴，之前哭闹的原因也就忘掉了。今天社会给人们的奶嘴是娱乐活动。人们没有时间和精力去思考，因为有限的精力已经被投入到无尽的电视剧、电影、聚会、餐厅、明星八卦之中了。当我们平静下来思考，就会发现可笑的现实：我们身边绝大部分人在谈论明星的时候像一个专家，而一旦遇到严肃话题，例如工作、开发、社会管理等话题，他们的水平甚至比不过还在高中学习严肃知识的高中生。一旦他们在争论中无言以对，还会迸出一句“我已经多少年没上学了，未来是你们的。”可笑的是，大多数人离开学校进入社会后，社会是他们最少思考的事情。
这就是娱乐主义带来的巨大问题，大多数人的视野都被娱乐活动占据。在西方马克思主义看来，这是资本用娱乐来控制人。然而，这种控制还未深入当代社会的根本，当代社会，特别是当代西方社会更加基底的逻辑在于消费主义。居伊·德波在《景观社会》中提出“消费景观”的概念，更深刻地剖析了当代消费社会的核心逻辑。如果说“奶头乐”是在人们有一些不满时给予娱乐的安慰剂，那么消费景观则从一开始就消除了人们去思考的能力。当代人从小看网络视频、看电视，不可避免地接受一些广告。广告每天数遍乃至数十遍地重复着“聪明的宝宝要喝XX奶粉”，“用XX牌厨具，建立一个美好的家”，这些重复如洗脑般的话语配上视频广告所搭建的舞台，成为了当代人想象自己生活的基本素材——这就是消费景观。当人们开始思考自己的生活时，他们总是把自己放在某种“消费景观”之中。广告中家庭布景总是有大落地窗，客厅没有几件家具，厨房堆满西式厨具；不少人开始装修自己家时，便将这种布景当成理想家庭的目标，根本不考虑自己的需求，因为他们的一切想象力都已经被消费景观从一开始就限制死了。到最后，景观终究是景观，按这种风格布置的家庭除了第一天搬入时拍照留念，余下的是数十年杂物无处堆放，如同仓库般的精神压迫。
即便如此，这些书还未到达《美丽新世界》的高度。《美丽新世界》描绘的世界，几乎一切永远照旧。人从出生时就被挑选为三六九等，上等人消费，下等人劳作，社会通过灌输观念，让上等人以消费更昂贵的事物为美德，以下等人永远劳作为美德。灌输到人心中的观念如同思维的锁，如果和下等人说去享受上等人的那种生活，那么可能下等人会“怼回来”：也不撒泡尿照照镜子。这些人生活的环境已经被机械技术重塑了，一切都很方便，人活着除了必要的劳动，就是娱乐：“消灭掉一切不愉快的东西，而不是学会忍受它们。”然而，出现了一个打破了常规的人，出现了一个让这种娱乐主义的一切照旧崩溃的可能性。在故事的最后，人们把他杀死了——为了能让“一切照旧”延续下去。
《美丽新世界》比娱乐主义和消费景观更加深刻的地方在于，它指出现代社会成为这种娱乐的、消费的样式的根本原因在于现代社会过分的技术化。这里的技术化不是反对现代技术的发展，而是反对技术成为社会的唯一标准形态。说到底，无论是《美丽新世界》还是当代社会中生活的人，根本想要的只是让身边环境如技术机械般运行下去，一切梦想都是建立一个如机械般自动运行的社会。因为人会有各种突发的想法，所以利用娱乐“奶头乐”来安抚人；因为人无法整齐划一，那么就用消费景观来让人们的思考整齐划一。这样效率最高，因为每个人的梦想多少一样，那么就可以用工厂标准产品的形式来满足需求，大批量生产才有可能，社会才能“井井有条”地发展。
倒不是说社会生活井井有条是可怕的，而是人们对待井井有条的生活的方式是可怕的。自然按照本性变化，它无情无义无心，不会考虑人的理想和需要。就像病毒，它不会按照信仰或政治制度来挑选感染者，只会不断地繁殖、繁殖。然而，我们依然看到1月的武汉、2月的欧洲，3月的美国将头埋进沙堆，认为只要过一阵子，社会就会恢复秩序，一切都会消失，似乎自然也跟现代社会一样，按照人早就设定好的技术机械秩序恢复平衡。这才是可怕的地方，人们开始认为秩序是自动出现的。不是，秩序从来都是人造的，不是天赐的。
秩序是依靠人们努力劳作，不断创造美好生活的行为来造就的，这一点绝不能忘记。现代技术社会带来的是一个美梦，似乎一切都可以自动得到：只要工作，到发薪日时钱会自动打到卡上；到超市，会直接看到造就自动陈列于货架的商品；打开电视，娱乐产品就会自动涌出……然而，这一切都不是自动的，都是人造的。如果不能认清生活本身的重量，那就只是漂浮在空中过日子。而要想真实的生活，则必须看破这些娱乐主义、消费主义、技术主义的迷雾，理解自己行为的意义。
说到头，现代社会给了人们两种选项，一种是闭上眼睛，沉迷于娱乐和消费，感受稍纵即逝的虚假快感，另一种是真实的生活，用双手去造就自己。我们都需要一点勇气，从前者走出，真正地生活起来。
閱讀更多 僧粥Zophiel 的文章
