前一陣寫了好幾篇推文，從不同角度吐槽《安家》。可真當它播完了，我又開始懷念它，因為接檔劇實在是太爛了。
市面上爛劇那麼多，可爛成《如果歲月可回頭》這樣的，也是十分少見了。
和這部劇相比，《安家》就是“現實主義力作”，《完美關係》就是“展示真實職場的專業劇”，《新世界》是“節奏明快的刑偵歷史大戲”。
無論它們有多少缺點，至少還是個電視劇。
《如果歲月可回頭》呢，就像一場中年人的讀書展示會，讀的還是十幾年前的網絡文學。
隨便截兩句臺詞，大家感受一下這撲面而來的小四風。
1
臺詞文縐縐地瞎矯情就罷了，就當看了部《小時代》中年版好了，對國產劇要求不能太高。但它最致命的問題是，劇中人除了沒完沒了地背“唯美句子大全”外，就什麼也不做了。
這比摳圖演戲還省事。Angelababy至少還在空調房裡模擬一下要被砍頭的情景，或者假裝對面有個人，舉起劍擺擺姿勢。
而《如果歲月可回頭》裡的人，他們不通勤，不工作，不買東西，不吃飯，連手機都不玩。
他們要麼坐在車裡，要麼坐在家裡沙發上，或者是酒吧、公園裡，有時面對面，更多時候是各自目視前方，凹出一個深沉傷感的表情，背幾句“QQ空間個性簽名”水平的警句。
不知道是不是為了注水撐時長，演員的表演都好像是故意放慢了速度，一字一頓，一句一頓。調成1.5倍速播放，才像是正常的語速。
熱衷扮演先知的靳東，這次換了種方式來給觀眾講大道理。
打開第一集，你會誤以為靳東要轉型戲路，演失意男人了。他整天酗酒，老婆要跟他離婚，他在公司的新聞發佈會上出洋相，然後被開除。
同時還有兩個男人，也各自在離婚的邊緣。三個人報名了一個旅行團，到澳洲旅行。
瞭解了彼此的遭遇後，決定再年輕一回，組成了一個三人組，染頭，泡吧，和一堆年輕人玩真心話大冒險。
這部劇的編劇和導演都是張建棟，1962年出生，三個男主都是70後，拍出了一部散發著濃濃過時氣味的電視劇。
不是說中年人過時，我以前多次寫過，中年人的生活也一樣值得關注和探討，而這部劇的過時在於，它既和年輕人脫節，也和中年人脫節，和整個時代都是脫節的。
這部劇裡的年輕人，不是在酒吧裡high，就是在街頭塗鴉，吵吵鬧鬧地要改造大叔。
這部劇裡，塗鴉和DIY，這種在國內至少存在了快二十年的概念都成了新鮮事物。
三個大叔開始模仿他們，把頭髮染得五顏六色，穿上潮服，作天作地。他們先是趕走了塗鴉的幾個小夥子，然後開心地接過丟下來的油漆罐，也在牆上畫了起來。
警察來追他們了，三個人笑著奔跑起來。
此時，靳東臉上的褶子裡彷彿寫著：我和年輕人一樣不羈放縱愛自由了！
這劇情我至少在二十年前就看過了。
1998年的《天地豪情》裡，周海媚演的嘉慧找了個潦倒藝術家男朋友，帶著嘉慧在街頭亂塗亂畫，最後被警察抓了。
90年代，不正好是導演、主演他們年輕的時候嗎？可能那會兒，確實流行過在牆上畫畫吧。
但是現在有多少年輕人會那麼有活力，去街頭搞創作？是直播不好看還是遊戲不好玩？
主創們，你們竟然不知道年輕人最主要的活動，早就不是“燥起來”，而是躺在家裡玩手機嗎？
和年輕人有隔閡就算了，可他們和自己的同齡人，也並不活在同一個次元裡。
戲裡極力想表達中年危機。但他們對中年危機是什麼一無所知。
這幾個人，就算每天不幹正事，被公司開除，也都住在精緻的樣板間裡。
他們沒有晉升壓力；不需要一刻不敢放鬆，以防公司的後輩搶位置；沒有健康危機；也不用為孩子升學託關係、攢贊助費……
2
三位男主的“不容易”都表現在狗血事件中：
突然發現養了十年的女兒非親生；
老婆和體育老師搞外遇要離婚，又後悔求複合；
整天喝得醉醺醺被開除，還能跑回公司對老闆吆三喝四……
每次看國產劇，最讓我震驚的，不是他們又發明了什麼注水新辦法，或者演員們拿了多天價的片酬。
我最震驚的，是這些影視圈大咖們，原來已經和普通人的距離遠到彷彿不在一個國度裡。
看看《貧嘴張大民的幸福生活》裡的中年危機。
單位裡分不到房子，一家好幾口擠在小平房裡。
為了多拿點補助申請去油漆間幹活，怕老婆知道心疼，一直瞞著不說；
下崗潮來了，他成了下崗職工，不敢告訴家裡人，每天照常帶飯去火車站、商場晃悠到下班時間再回家；
四十歲的男人了，一事無成，老婆在國外的前男友回來了，又吃醋又自卑又覺得對不起老婆，管不住嘴一直冒酸話；
老媽得了阿爾茲海默症，為了誰多值一天班，和兄弟姐妹吵架；
簡直就是李宗盛唱的“嬉皮笑臉面對人生的難”。
所謂中年人，不就是這樣嗎。
電視劇結尾，大民一家三口的對話，每每想來，都又心酸又會心一笑。
“爸，人為什麼會死呢？”
“我也不太懂，問你媽。”
“媽，人活著有什麼意思呢？”
“有時候沒意思，剛覺得沒意思又覺得特別有意思了。真的，不信問你爸。”
“爸，人活著沒意思怎麼辦？”
“沒意思，也得活著。別找死！”
“爸，為什麼？”
“我跟你打個比方吧。有人槍斃你，沒轍了，你再死，死就死了。沒人槍斃你，你就活著，好好活著。”
相比於整天熱衷展示自己無所不能，把押韻的排比句掛嘴邊的中年男子，一事無成的大民才更像是活明白了。
再早十年，趙寶拍了幾部電視劇。
《我的青春誰做主》《婚姻保衛戰》《男人幫》等等。裡面都是總裁、高管、律師、模特什麼的。
恕我直言，國產劇走上脫離現實的浮誇路線，就是從這時候開始的。
編劇、導演和演員不再用心感受生活，也可能此時他們和普通人的生活徹底劃清了界限。
他們的生活裡不再有柴米油鹽，都飄在空中樓閣裡。因為不再用生活細節來展示角色的個性和境遇，推動劇情就只能靠大段大段直白的臺詞。
可生活裡誰會整天把自己的名字、簡歷掛嘴邊，誰會見個人就推心置腹，拉著人家感悟人生？
還有點良心的，會在民生新聞裡找找社會痛點做引子，比如《虎媽貓爸》裡的學區房問題；《歡樂頌》裡的貧富差距問題；《都挺好》裡的重男輕女問題。
像《如果歲月可回頭》這樣的……
我要是編劇，所幸也不讓他們硬凹年輕範兒了，直接讓三個人穿越回90年代，帶著觀眾重走一遍年輕時的路。
你們不知道2020年的人是怎麼活的，難道還不記得90年代是怎麼回事嗎？
閱讀更多 趙雲汐 的文章
