雖然《花木蘭》撤了檔，但劉亦菲依然在全世界刷了屏。33歲的劉亦菲英姿颯爽，終於擺脫了“天仙”的稱號。
不知不覺間，劉亦菲已出道近20年。那些年，在她背後的那些人，那些事，不經意間串起了一幅頗為有趣的波瀾畫面。
01
1987年，費翔在春晚上唱了《一把火》，不僅火遍了大江南北，還火了大興安嶺的一片森林。
這一年，中國經濟形式一片紅火，在時代的浪潮中，國家郵電部公職人員陳金飛砸了自己的鐵飯碗，和幾個哥們下海創立了大通服飾。
這一年，因把沒買票的文化局局長夫人轟出大門，結果被轟出話劇團的張紀中，終於揚眉吐氣。首次擔任製作人的電視劇《百年憂患》，就獲得中宣部“五個一工程”獎。
張紀中年輕時期
這一年，美國女權運動蓬勃發展，過去深受姑娘們喜愛的《白雪公主》《灰姑娘》《睡美人》等電影，轉眼就成了男權思想的糟粕。
這一年，武漢華中科技大學同濟醫院降生了一個女嬰，醫護人員對她百般呵護，不是因為她的母親是著名舞蹈演員劉曉莉，而是因為寶寶的奶奶是醫院的黨委書記安蘊淑。
彼時沒人能想到，33年後，這個女嬰和這裡，將會同時成為世界的焦點。
02
奶奶為孩子取名叫“安風”，別奇怪為什麼姓“安”，因為她的父親安少康就隨母親的姓。
沒想此舉反倒成了傳統，四歲那年，小安風的父母離了婚，姥姥讓她也隨了母姓，改叫“劉茜美子”。
小劉茜美子每天要去武漢市直機關“健康幼兒園”上學，放學後她就坐在自行車後座上，跟著媽媽四處演出。
據幼兒園的張一羽老師說，劉美茜子沒系統學習過舞蹈，但她天賦異稟，只看母親演出就能“無師自通”。
後來幼兒園文藝匯演，張老師還拉來已經上小學的劉茜美子做外援，用他的話形容：表演極具感染力。
另一邊，陳金飛拿著做進出口貿易淘來的第一桶金，殺入海南房地產市場。
那兩年，海南房價像吃了激素一樣瘋漲，90年1400/平米，91年4500/平米，到92年就漲到7500/平米，短短三年翻了5倍有餘。
然而泡沫終有破滅的一天，1993年，這場日以繼夜的炒房遊戲轟然坍塌。
能從塔尖全身而退的人少之又少，除了用5斤桔子偷看了規劃局文件的潘石屹和他身後的“萬通六君子”，還有嗅覺靈敏的陳金飛。
當陳金飛在海南賺得盆滿缽滿時，張紀中也沒閒著，他和山西電視臺副臺長張紹林合拍的《刑警隊長》《有這樣一個民警》《好人燕居謙》等電視劇年年拿獎，對手一個能打的都沒有。
聽聞央視要拍四大名著，張大鬍子百爪撓肝，忽悠著張紹林上京請戰：“聽說過著名導演，著名製片人，聽說過著名副臺長嗎？”
一番馬屁拍得張紹林心花怒放，領著張紀中就奔了北京城。幾番運作之下，還真給他們拿到了拍攝《三國演義》“南征北戰”部分的機會。
二人意氣風發，領著300多不大金貴的人和100多異常金貴的馬，坐著火車開啟征戰大江南北的旅程。
可剛意氣沒兩天，張紀中就風發不起來了，這一天天荒山野嶺，人吃馬嚼的，各種問題愁白了那一臉大鬍子。
電只能靠自帶的發電機發，食物只能就地取材，張紀中每晚住在河邊的帳篷裡被凍出翔，就惦記著唐國強5塊錢一天的隔斷單間。
好在《三國演義》成片效果喜人，張紀中也因此一戰成名，等到《水滸傳》開拍時，他已經成了總製片人。
喜人的不只有張紀中，遠在大洋彼岸的迪士尼也找到了新的方向。
1991年，迪士尼動畫電影《美女與野獸》橫空出世，貝兒公主一反以往迪士尼公主溫柔，真誠，永遠等待被王子拯救的形象，她用知識武裝自己，努力掌握自己的命運，開始主動拯救他人。
《美女與野獸》獲得空前成功，打破了多項記錄，不僅成為第一部提名金球獎最佳電影的動畫電影，還是票房最快破億的動畫電影，同時也是當年的北美票房季軍。
然而，貝爾公主終究還是個附屬品，深知少女心的迪士尼琢磨著，或許可以再弄一個更獨立的公主。
1992年的武漢，故事中的兩位主人公第一次有了交集。
這天，劉茜美子家來了一個姓陳的叔叔，陳叔叔剛從海南迴來，見到乖巧可愛的劉茜美子喜歡的不得了，感慨著“如果我有這麼個女兒就好了。”
沒想話音剛落，一向不愛說話的劉茜美子就從板凳上蹦下來，走到陳金飛身邊叫了一聲“爸爸！”
劉茜美子不知道，她這一生的黑料皆因這個男人而起。
她更不會想到，在遙遠的深圳，一個剛剛出生名喚楊採鈺的女孩，會在20幾年後，成為自己人生揮之不去的陰霾。
03
1995年，一位姓馬的教書先生，帶著他創辦的中國第一家互聯網公司“中國黃頁”進了北京城。
正四處碰壁之時，他認識了一位央視製片人老鄉，老鄉被他的熱情感染，決定幫他拍一部紀錄片《書生馬雲》。
這位熱心的老鄉名叫樊馨蔓，是《東方時空》製片，《感動中國》總導演，同時，她還是張紀中的老婆。
張紀中與妻子樊馨蔓
張紀中因此和馬雲結緣，這也為他日後成功入股華誼埋下伏筆。不過在當時，與他合作的人不是潦倒的馬雲，而是如日中天的陳金飛。
雖然不知兩人如何相識，但據天眼查數據顯示，早在1995年底，張紀中就與陳金飛合開了一家娛樂公司，正是日後只有劉亦菲一個人的紅星塢。
與張紀中是如何和陳金飛認識相比，我更好奇的是，他哪來的500萬。
當然，此時的劉亦菲還叫劉茜美子，剛剛在武漢市一個頗具規模的童裝模特比賽中拔得頭籌。
雖然現實中，劉茜美子是一個內向的小姑娘，但只要站到鏡頭前，她總能表現出遠超同齡人的成熟和表演天賦。
與此同時，一位名叫羅伯特·D·S的迪士尼童話顧問來到中國。
羅伯特收集了許多中國女性故事，但大多是些情情愛愛的陳詞濫調，直到他發現了《木蘭辭》——雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辯我是雄雌？
花木蘭的忠孝，勇敢，極富傳奇性的經歷瞬間吸引了他，更重要的是，花木蘭完全不依附男人，她的存在證明：男人能做到的事，女人一樣可以。
迪士尼高層聞之大喜，決定將《花木蘭》搬上熒幕。
1998年，《花木蘭》在北美上映並取得巨大成功，無數美國小女孩將花木蘭視作偶像，為她身上的俏皮，堅毅，果敢，聰慧，不受困於封建束縛，以及自尊而獨立的女性力量。
原本迪士尼還想憑藉《花木蘭》殺入中國市場，無奈卻在內地遭遇群嘲。
因為在國人眼中，這個花木蘭實在太醜了。
而這些紛擾劉茜美子完全不知道，此時的她已經隨著嫁到美國的母親一起，在曼哈頓展開新的生活。
旅美作家陳九曾在《曼哈頓的中國大咖》中，描寫過有關劉亦菲和母親在美國生活的驚鴻一面。
雖然有一個很好的繼父，但劉茜美子的高中生活也有自己的小煩惱。
班上有幾個韓國妹子總跟她作對，為此，從小乖巧的劉茜美子，人生第一次跟別人吵了架。
多年後，劉亦菲曾在節目上說：可能是在美國，有一種特別想要維護自己的國家，自己尊嚴的想法。
時至今日，她以自己的方式，讓身在美國的小女孩們有了那麼一瞬間的自豪。
04
時間來到2000年，北京朝陽門外大街中段，一座巴洛克風格建築群拔地而起。這裡位於東二環到東三環之間，燕莎，CBD，朝外三大商圈環繞，文化部，外交部等國家部委，各國大使館均在附近。
如今這座均價超10萬的複合式社區，有一個非常高大上的名字——鉑宮國際中心。
但在新建之時，它卻叫做“金菲公寓”。
其實叫“金菲公寓”也沒啥，可隨著劉亦菲的走紅，這個名字卻開始變得旖旎，因為這處產業屬於陳金飛。
有趣就有趣在這，當初陳金飛籌建此樓盤之時，“劉亦菲”這個名字根本就不存在，它是一年多後，陳金飛為劉茜美子進入演藝圈所起的藝名。
因此有好事者大開腦洞：此“菲”非是彼“菲”，“亦菲”亦是“亦”菲，如今的二菲其實已是三菲，而真正的“一菲”應該是劉芳菲？
劉芳菲照片
也是這一年，金庸先生看過張紀中拍的《水滸傳》後，許諾願以1元版權費出讓手中的武俠作品，張大鬍子聽聞，屁顛屁顛跑到香港。
金庸先生與張紀中聊得很開心，於是豪氣一笑說：你隨便挑。
張大鬍子對著十四天書挑花了眼，每一部都愛不釋手，不知該做何選擇。
後來仔細一想，以自己掌握的特效技術，連只雕都做不好，也只能選《笑傲江湖》。
2001年，張紀中版《笑傲江湖》播出，誰若是敢在網上說一句喜歡，絕對會被罵成狗。
有幸經過中國電視人20年的洗禮，人們意識到，原來張紀中的武俠江湖已是巔峰。
此時遠在美國的劉茜美子從沒想過，自己也會成為武俠經典的一部分，因為她迷戀的是奧黛麗·赫本和費雯·麗。
於是，14歲的劉茜美子開始憧憬當演員，她將心願告訴了正在美國玩銀行投資的教父陳金飛。
雖然母親劉曉莉極力反對，想讓女兒先完成學業再說。
但陳金飛深知出名要趁早的道理，他告訴劉媽媽：茜茜真想當演員，等大學畢業就晚了。
陳金飛為乾女兒鋪了一條長遠之路，不僅出名要趁早，學業也不能耽誤。
他在聯繫北京電影學院的同時，還找了一傢俬立學校以作備用。
畢竟沒人敢保證，一個只有14歲半的外籍小姑娘，到底能不能走進那座無數藝術生都盯著的殿堂。
當然在此之前，陳金飛還幫劉茜美子改了個更容易被記住的名字——劉亦菲。
只是誰也沒想到，劉亦菲不僅奇蹟般地考入北電，此後的星路竟走得異常順暢。
05
2003年，《金粉世家》製片人遊建鳴總喜歡講述那神奇的一天，雖然這位曾捧出過焦恩俊，賈靜雯等眾多明星的大佬一向低調。
那天，遊老闆參加完上海電視節回北京，心中正為某韓國明星辭演白秀珠而煩惱，無意中看到某房地產廣告，立刻被廣告中的女孩吸引。
遊老闆說自己看到一個“一臉星相而光芒四射”的小姑娘，當即決定要讓她出演《金粉世家》的女二號。
劉亦菲和遊建鳴
奈何小姑娘從來沒演過戲，鏡頭，走位一竅不通，能把臺詞說利索已是不易。
此舉常常令陳坤大為惱火，對劉亦菲嫌棄不已。
有意思的是，多年以後，陳坤和大寶貝合作了一部《尋龍決》，此時的他卻已能和瞪眼教教主一起愉快玩耍，其中經歷頗為耐人尋味。
雖然男主不喜歡，但遊老闆對劉亦菲很有信心，不僅請來表演老師修慶手把手教小姑娘演戲，還把她推薦給《天龍八部》劇組。
劉亦菲也不負所望，一個亮相就征服所有人的心，拍完《金粉世家》緊跟著就進了《天龍八部》的組，連帶著老師修慶也變成了表哥慕容復。
要說劉亦菲只憑形象就拿到角色吧，這我真信！
可有一點，明明陳金飛與張紀中一起合開公司，為啥還要遊建鳴來推薦，難道真是因為大公無私？
總之，2002年是劉亦菲命運轉折的一年，她不僅以14歲半的年紀，成為北電史上年齡最小的學生，還接連拿到《金粉世家》和《天龍八部》兩部大戲。
2003年，兩部戲相繼播出之後，劉亦菲成為無數少男心水的女神，與之而來的，還有各種神奇的黑料。
巧合的是，黑料最猛烈期間，劉亦菲身上正發生著兩件事。
第一，拍攝《仙劍奇俠傳》期間唐人想要簽下她，但被拒絕了。
第二，參加《神鵰俠侶》的選角。
娛樂圈敢於拒絕唐人蔡老闆的女明星，一般不會都有什麼好風評，比如楊冪，娜扎，金晨等。
當然，此時的楊冪才剛剛展露頭角，在劇組中也只能幫劉亦菲打傘。
至於《神鵰俠侶》的那場選角大戲，最出名的自然是黃曉明和聶遠之間的恩怨，但有關小龍女的角逐，也沒有那麼風平浪靜。
不管怎麼說，隨著《仙劍》和《神鵰俠侶》熱播，清冷脫俗的劉亦菲賺足了路人緣，即使此後爛片不斷，“天仙”紅利依然可以吃十幾年。
06
2005年，“花姐”王京花帶著手下藝人集體出走華誼，隨後馬雲入股，華誼體制改革。
張紀中成為馮小剛之後的第二大明星股東，連一向“懂事聽話”的黃曉明也跟著大賺特賺。
當時華誼也曾大力拉攏過劉亦菲，但又被她給拒了。自此之後，劉亦菲的資源就呈現一個大掉檔，京圈資源幾乎再也沒撈到過。
2006年，雅虎搜索聯合華誼舉辦了一場《雅虎搜星》選秀，88年的妹子何琢言贏得張紀中組的冠軍，從此她頂替了劉亦菲，成為張紀中武俠世界的女主角。
何琢言飾演的雙兒
這場選秀的另一組冠軍是一個農村姑娘，她沒有何琢言那麼星途順蕩，在跑過多年龍套之後，終成一代收視女王，她的名字叫趙麗穎。
而劉亦菲則曾很長時間沒有影視作品，她簽約了日本株式會社索尼音樂，開始進軍樂壇。
直到2007年，劉亦菲才在成龍，李連杰的加持下轉戰大熒幕，出演好萊塢電影《功夫之王》女主角“金燕子”。
《功夫之王》在北美票房喜人，劉亦菲也成為首位榮登IMDB電影新人榜榜首的亞洲女明星，並簽約了美國三大經紀公司之一的威廉·莫里斯公司，正式在好萊塢擁有姓名。
同一時期的迪士尼卻在好萊塢陷入低迷，它就像一頭笨拙的大象，在新時代，新技術變革來臨時，表現得異常遲鈍。
但大象也有大象的生存之道，那就是一力降十會。在迪士尼反應過來之後，它展現力量的方式就是買！買！買！
2006年，迪士尼以76億美元的價格買下皮克斯工作室，補足了自己在技術上的缺陷。
2009年，迪士尼以42億美元收購漫威，隨後又用40億美元收購擁有《星球大戰》的盧卡斯影業。
最後，迪士尼斥713億美元巨資收購二十世紀福克斯，自此成為北美電影市場的超級巨無霸。
2015年，巨無霸宣佈將翻拍真人版《花木蘭》，結果接到超過4萬美國“木蘭粉”上書請願，堅決抵制“花木蘭”由白人演員飾演。
迪士尼高層見此大為感動，於是開啟了聲勢浩大的亞洲選角之旅。
經歷了兩年多角逐，最終從1000多位演員中，選中了劉亦菲。
消息一出，卻遭到美國網友的反對，他們翻看劉亦菲以往電影的豆瓣評分，認為她是電影毒藥。
對此，《花木蘭》導演妮琪·卡羅回應：我們選擇劉亦菲，因為她就是一名真正的戰士。
07
時間兜兜轉轉，人生循環往復。
張紀中自《神鵰俠侶》後，再也沒拍出過一部像樣的作品，暢遊在資本的海洋裡，他早沒了拍《水滸》時，車禍七天就返回劇組的決心。
黃曉明則在霸道總裁的道路上一去不復返，反倒是一個跟頭栽下去的聶遠，最近憑演技再次翻紅。
陳金飛早就迭出了中國富豪榜，當年和任正非同級別的商業大佬，如今只能靠著小女友楊採鈺的花邊新聞，在娛樂版找找牌面。
曾經拍出過《仙劍奇俠傳》的唐人如今更是落魄，全公司最大的製作只有網劇《無心法師3》。
內地影視巨頭華誼娛樂，也在崔勇士的討伐下跌下神壇，好在他們背後有不愛錢的馬老師，一時半會還跨不了臺。
而沉寂多年的劉亦菲，終於靠自己的努力證明了自己，憑藉《花木蘭》在全世界刷了屏。
回顧過去，那些在時代亂局中玩轉資本的，最終都被資本給玩了，而那些兢兢業業提升自我的，卻在起起伏伏的浪潮中歷久彌新。
閱讀更多 一葉知娛 的文章
