在《伯夷列傳》開頭，司馬遷抒發了他對於什麼是史家，以及史家責任的深切看法。接下來他在不同的篇章談到了不同的人，這些人都有著相同的品質，在大是大非面前做了相同的選擇。
在所有的列傳當中，《遊俠列傳》與《伯夷列傳》是最接近的，開頭同樣沒有寫人物，而是發表了一長段議論。司馬遷先從韓非子的法家立場出發，引用“儒以文亂法，而俠以武犯禁”，點明儒和俠都是法家所要建立的、籠罩在強迫秩序底下的完美社會的破壞之源。儒藉由他們的知識、語言和文字，讓人有自己的思想，而不是一味服從法，這樣一來，法家的社會理念勢必會被質疑；俠使用的工具是武，其存在同樣會造成法制社會的不穩定。因此，法家認為這兩類人都應該被“完美的”社會排除在外。
遊俠列傳
為什麼寫《遊俠列傳》？
將儒、俠並舉之後，司馬遷在寫出了一組對照。經過秦這樣一個法家帝國，時至漢代，儒跟俠有了迥然不同的命運——“學士多稱於世”，甚至“以術取宰相、卿大夫”。經過時代環境的變化，儒得到了平反，可是這些儒不見得都是孔子要培養的人才，其中有真儒有假儒。
所謂“假儒”就是那些披著儒生的外衣，靠一套治術，“輔翼其世主，功名俱著於春秋”的人。這種人在政治上自古以來就是儒的一種特殊角色。司馬遷提醒讀者，不要光看那些非常成功的儒，還要看到那種不太成功、在世俗功名上並沒有多麼了不起的儒生。例如孔子的弟子季次、原憲，他們沒有地位，沒有功業，身處陋巷，然而他們“讀書懷獨行君子之子”，抱持的理想是“空室蓬戶，褐衣疏食不厭”。他們的價值觀念不見得與當時的主流理念相符合——不過四百多年過去後，孔子的弟子們卻“志之不倦”，可見儒有一種強大的精神力量，就算是不成功的儒生也會得到精神上的支持。另外，雖然經過法家的打壓，但是儒從周代一路流傳，從秦到漢，一直都有一定的社會地位，所以要看到儒在社會上的作用一點都不難。相較之下，“以武犯禁”的俠，更值得從歷史的角度予以公平的注視。
司馬遷像
司馬遷在這裡再次彰顯了什麼是史家——史家要有自己特殊的眼光，要去挖掘歷史上曾經存在的人和事。如果沒有歷史，沒有史家，人們也許就會忘掉一些重要的行為，因此他寫了《遊俠列傳》，想要告訴我們遊俠是什麼樣的人。
一個社會為什麼需要俠？
遊俠不依照一般的社會規範行事，但是他們有一些內在的東西是不能被忽略的，例如“言必信，行必果”，對於說出來的承諾，俠不會違背，對於要做的事情，俠有堅定的決心。“已諾必誠，不愛其軀”，這八個字必須連在一起讀，才能看出遊俠對自己的承諾重視到什麼程度——就算付出生命的代價，都一定要做到。
因為他們“赴士之阸困”。俠見義勇為，去解救值得或者應該解救的人。他們言必信，行必果，有決心和毅力，甚至本來應該死的會被他們救回來，本來應該消滅的硬是被他們維持下去。司馬遷在後面告訴我們，他之所以選擇寫《遊俠列傳》，尤其決定用最多篇幅寫郭解這個人，就是基於這樣的標準。郭解“不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉”，他做事不是為了讓人家知道，而是因為做這件事情可以滿足自己內在的一種根本信念與基本理想。更何況，人生在世，每個人都有可能陷入困境當中，並不會因為誰的行為多麼正直，德行多麼高潔，命運就放過他。“昔者虞舜窘於井廩，伊尹負於鼎俎，傅說匿於傅險，呂尚困於棘津，夷吾桎梏，百里飯牛，仲尼畏匡，菜色陳、蔡”。這些人哪個不是有價值、有能力，在道德上面值得人們學習的呢？但他們也會遇到災難，正如所有人一樣，身處亂世，當災禍龐大的陰影籠罩過來的時候，誰都不能倖免。接下來，司馬遷帶著悲憤再說一次，伯夷叔齊如此高潔，他們連周武王以暴易暴都不能接受，後來餓死在首陽山，然而他們沒有任何能力扭轉局勢，周仍然建立了。相對地，像盜蹠那麼壞的人，這個世界也沒有阻止他，不僅沒能阻止他，甚至不能阻止他的黨羽頌讚他。
遊俠郭解劇照
“竊鉤者誅，竊國者侯”
接下來，司馬遷就寫下了在後世讀來感慨萬千，被千百次引用的兩句話——“竊鉤者誅，竊國者侯”。偷小東西的竊賊被抓到了會被殺掉，但“竊國者”，這種把國家的權力、社會利益全部放進自己口袋裡的人，卻會變成統治者。“侯之門仁義存，非虛言也。”什麼樣的人才會讓別人覺得他有仁義呢？不是那些真正有仁義的人，而是擁有權力之後去扮演和表現出仁義的人。
司馬遷感慨悲嘆，當然也帶著一點點的無奈：這個世界上真的有公道嗎？如果有的話，為什麼這樣無奈的事情會一而再再而三地發生呢？只要是地位高，這個人就同時在道德、品性、成就和能力方面比一般人來得更高。這根本不是一種客觀的評價，而是權力的作用，而且人們普遍籠罩在這種權力的陰影之下。正是因為人生有這樣一種無奈，才有了遊俠。遊俠在這種無奈的情境之下，以自己有限但堅決的力量，讓這種不公不義得到些許疏解。
司馬遷寫《史記》
俠在社會中的重要性
司馬遷繼續說，今天有這種“拘學”者，他們抱著“咫尺之義，久孤於世”，堅持原則能夠得到的名聲，一定比不上那些討好社會的人，因為討好社會的人是“與世沉浮而取榮名哉”。這時候，遊俠表現出一種徹底相反的生命情調和生命追求。他們雖然是布衣之徒，沒有什麼身份地位，可是對自己的諾言是清清楚楚的，他們堅持自認為對的原則，可以不顧性命。那些有權力的人勉強裝出一副仁義的外表，但遊俠是真正相信“義”的人——“義”就是去做自己覺得應該做的事，一旦承諾了一件事，無論如何都會把它完成。
遊俠
這樣的人當然是有所長，有高於別人的地方，而且絕對不苟且。因而，“士窮窘而得委命，此豈非人之所謂豪賢間者也”。當人們碰到困厄的時候，就需要藉助遊俠才能得到解脫，從困厄當中找出一條路來，這就是“豪賢間者”。然而，在一般人看來，遊俠的名聲還比不上蔽居閭巷的季次、原憲這類儒生，因此司馬遷感慨地說：“要以功見言信，俠客之義又曷可少哉！”一個社會有沒有俠客是非常重要的，潛臺詞則是，社會中的人能否認識到俠客的重要性、能否肯定俠客，同樣非常重要。
《吳太伯世家》中的延陵季子，還有戰國的孟嘗君、春申君、平原君、信陵君這些人的形象非常突出，可是從歷史上看，他們“皆因王者親屬，藉於有土卿相之富厚”。“有土”意味著他們有自己的封國，而有了封國就有現成的財富可以運用。他們又是“卿相”，以這樣高的地位，自然可以招徠豪俠之士前來投靠。司馬遷就比喻說，這好像是一個人，順著風高呼，他的聲音不需要太大就可以傳得很遠，因為“其勢激也”。
延陵季子
司馬遷為什麼要特別舉出季札和戰國四公子的例子呢？因為他要藉此凸顯另外一種遊俠。這種遊俠，他們不像王公貴族一樣有行事方面的優勢，也沒有很高的地位，但是這種人無論走到哪裡，都可以聚集許多佩服他們的人。他們沒有錢，也沒有地位，憑藉的是人格力量讓別人聚攏在他身邊。
小結：
總之，我覺得遊俠最重要的原則就是是“急人之難”，看到別人有難的時候，只要有能力就一定會去幫，遊俠把別人的危難看得比自己的利益更加重要，有這種特殊的精神，並付諸實踐，這個人就是一個俠。比如馬遷心中真正的遊俠是郭解，他在寫郭解的時候，行文節奏和手法方面都有非常驚人的成就。
閱讀更多 小染學歷史 的文章
