賈島在唐代詩人中是一個非常獨特的存在。他並不是一個普通意義上的名人。他不像李白、杜甫那樣享有傳奇式的盛名，也不像白居易、韓愈那樣，是一些文學流派或者時尚的象徵。
但是，賈島也絕不是籍籍無名之輩。他可以說是唐代成千上萬的詩人中唯一一個把寫詩當做生命的人。大部分詩人都是當靈感來臨時一揮而就，賈島卻恰恰相反。所謂"兩句三年得，一吟雙淚流"，正是他作詩非常辛苦的寫照，也是他汲汲於名句的反映。因此，後人稱之為"詩奴"，那真是恰如其分。
他這兩句詩出自五言絕句《題詩後》：
二句三年得，
一吟雙淚流。
知音如不賞，
歸臥故山秋。
這首詩是題在《送無可上人》這首詩的後面的，可以當做這首詩的"後記"。其實，這首詩應該是一首佳作，因為它道出了詩人的真情實感。反過來，《送無可上人》這首詩，作為送別詩來說，卻讓人感到感情的貧乏：
圭峰霽色新，送此草堂人。
麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。
獨行潭底影，數息樹邊身。
終有煙霞約，天台作近鄰。
我們和李白的《渡荊門送別》比較一下：
渡遠荊門外，來從楚國遊。
山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，雲生結海樓。
仍憐故鄉水，萬里送行舟。
這兩首詩都是送別的五律，結構也是一樣的，前六句寫景，最後兩句抒情。
從詩人選取的景物意象上來說，李白的詩是動態的，景象也是非常的宏大。他彷彿是一個空中飛行的攝影機攝下的荊楚大地的江天景色，畫面感非常強烈。
尤其是"山隨平野盡，江入大荒流"兩句，形象地描繪了船出三峽、渡過荊門山後長江兩岸的特有景色：
高聳的山巒逐漸消失，一望無際的寬闊的平原出現在眼前；而奔騰的長江在這遼闊的曠野中，也變得細小起來，彷彿流入了茫茫無際的荒野。
接下來，詩人又以想象的筆觸，描寫月光下江天一色、江面平滑如鏡，江月倒影水中，猶如飛天的明鏡。張孝祥所謂"素月分輝，明河共影，表裡俱澄澈。"說的也是這種景象吧。
李白所有的詩都具有這樣的特點，感情非常地熾烈充沛，想象力豐富，思維也是跌宕活躍的，他的目光從來不會停留在眼前，總有出乎意料之外的神來之筆，彷彿古往今來、宇宙萬物都在他的胸懷之內，隨便拈出一個意象，都是一幅絕妙的圖畫。這種天才，古往今來，無人能及。
我們接下來看賈島的詩。
首聯"圭峰霽色新，送此草堂人。"是說雨後初晴，山野一片清新之色，詩人於此時送別。草堂人即無可上人，是賈島的堂弟。他們兩人曾經一起出家，賈島後來還俗。
第二聯"麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。"承接上聯，前邊寫送，此聯寫別。"蛩鳴"一詞既寫深山的空寂，也點明是深秋時節。
第三聯"獨行潭底影，數息樹邊身。"上句寫離去之人踽踽獨行，清澈的潭水映出他孤獨的身影，下句應該是想象之辭，遠行之人路途疲憊，屢次倚靠在樹邊歇息。這一聯整個給人一種孤苦無依的悲苦之感，但是卻對偶工巧，意境幽冷。孤獨是這一聯所傳達的主要感覺。
這一聯就是"二句三年得，一吟雙淚流"所得到的句子。下了如此功夫寫出的句子，竟然只是一片寂寞孤獨之情，由此可見詩人內心的孤寂究竟有多深厚。
最後一聯"終有煙霞約，天台作近鄰。"是告訴堂弟，他並沒有忘記昔日之約。因為賈島在還俗之時，曾經和堂弟約定，以後還會出家為僧，所以這裡舊事重提，表示並未忘約。
這首詩雖然表現了賈島的詩歌風格，但是和李白的詩加以比較，其高下立見。賈島的創作態度絕對是非常嚴謹的，也是非常認真的，但是總是缺少李白那樣的大氣和深厚的感情。
說老實話，這不是態度問題，而是才力的問題，是學養的問題，是胸襟情懷的問題。也就是陸游給他兒子傳授的作詩要訣："汝果欲學詩，工夫在詩外。"如果賈島能夠讀到陸游的這首詩，以他的用功之深，也許他能取得更為輝煌的成就。
說得更為直白一點，文學創作是需要天分的。當然了，賈島的實踐也說明，一個沒有天才的人，通過艱苦的努力，也是可以創造出自己的一片天地的。但是要達到登峰造極的第一流的境界，基本上是不可能的。像王勃、白居易、李賀這樣的天才人物，十幾歲便已出類拔萃，賈島畢其一生，也沒辦法望其項背，更別說李白的仙家手段、無跡可尋了。
賈島一生參加了無數次科舉考試，都考不上，足見其才力平平。我們這樣說，並不是要否定賈島，也並不意味著他沒有優秀的作品，和相當數量的崇拜者。恰恰相反，他有許多風格明快、甚至慷慨激昂的作品。比如下面這首詩：
劍 客
十年磨一劍， 霜刃未曾試。
今日把示君， 誰有不平事？
短短二十個字，真率自然，直抒胸臆，託物言志，俠肝義膽，躍然紙上，放到盛唐，也是佳作。
尋隱者不遇
松下問童子，言師採藥去。
只在此山中，雲深不知處。
這也是賈島最膾炙人口的一首詩，和王維的詩相比也絲毫不差。全詩看起來樸實無華，用語直白，卻是高度濃縮的傑作。鬱郁青松，悠悠白雲，象徵著雲山深處隱者高潔的風骨。全詩色彩鮮明，濃淡相宜，而情感見於言外，見與不見的心情一波三折，詩人對於隱者的仰慕之情便溢滿字裡行間。
從這首詩可以看出，賈島不止是煉字煉句，他也擅長謀篇佈局，錘鍊意境，這首詩便是明證。
渡桑乾
客舍幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽。
無端更渡桑乾水，卻望幷州是故鄉。
這首詩是賈島受到無數好評的詩作之一，字句平易，而詩意含蓄曲折，耐人尋味。明末清初邢昉的《唐風定》評論道："韻高調逸，意參盛唐。"
題興化園亭
破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。
薔薇花落秋風起，荊棘滿庭君始知。
唐代的科舉雖然算是比較公平，但是也需要有名人貴官的提攜。但是賈島出身寒微，朝中沒有親貴援引，所以他恨這個社會的不公。他認為自己沒有出路，是因受到公卿的壓抑所致。他從裴度庭院經過，便寫了這首詩發洩自己的不滿。
裴度是當時的宰相，平定叛亂有功，封晉國公。他聚斂甚多，長安有豪宅，賈島看見後，心中便起無名火，寫詩來嘲諷。當然，他的嘲諷有點溫和，缺乏李白和劉禹錫的力度，有點溫柔敦厚的意思，倒是符合傳統的詩教。
題李凝幽居
閒居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動雲根。
暫去還來此，幽期不負言。
這首詩因為《唐詩紀事》記載的"推敲"典故而家喻戶曉，也因為這首詩，賈島得以結識韓愈，得到韓愈的賞識和提攜，從而結束了他的科舉長跑。
這首詩以草徑、荒園、宿鳥、池樹、野色、雲根等富有詩意的意象，以及閒居、敲門、過橋、暫去等尋常行事，表達了隱逸生活的幽靜閒適，語言質樸簡練，而又韻味醇厚，充分體現了賈島"清真僻苦"的風格，足以作為他的代表作。而"鳥宿池邊樹，僧敲月下門"是歷來傳誦的名句，也滿足了賈島一生追求名句的夙願。
從這首詩也可以看出，有名篇，方才有名句。否則，所謂名句也無所依託。
憶江上吳處士
閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。
秋風吹渭水，落葉滿長安。
此地聚會夕，當時雷雨寒。
蘭橈殊未返，消息海雲端。
這也是賈島的名作之一，是中規中矩的送別詩，有景有情有名句，受到了歷代評論家的高度讚賞。其特別之處在於，它是一首回憶送別的詩，這在唐詩中算是獨創一格。昔日送別的場景歷歷在目，詩人對朋友的深情厚誼也就不言而喻了。這種意在言外的寫法，最得作詩之三昧。
雖然"鳥宿池邊樹，僧敲月下門"因為產生了"推敲"一詞而家喻戶曉，但這首詩中的名句"秋風吹渭水，落葉滿長安"其實影響更大。如宋代周邦彥《齊天樂》詞中的"渭水西風，長安亂葉，空憶詩情宛轉"，元代白樸《梧桐雨》雜劇中的"傷心故園，西風渭水，落日長安"，都是化用這兩句名句而成的，可見其流傳之廣，影響之深。
明代王世貞《藝苑卮言》曰："'秋風吹渭水，落葉滿長安'，置之盛唐，不復可別。"清代屈復《唐詩成法》道："'秋風'是今日事，'雷雨'是當時事；雷雨寒時尚得相聚，秋風搖落乃不得相聚，寫'憶'字入骨。三四昔人稱其盛唐佳句，不知五六絕妙。"
寄韓潮州愈
此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。
隔嶺篇章來華嶽，出關書信過瀧流。
峰懸驛路殘雲斷，海浸城根老樹秋。
一夕瘴煙風捲盡，月明初上浪西樓。
賈島因為韓愈的賞識而改變了人生的軌跡，所以和韓愈有著很深的感情。元和十四年（819年），唐憲宗迎佛骨，韓愈上表切諫，觸怒皇帝，被貶為潮州刺史。他在赴任途中遇到侄孫韓湘，寫了一首《左遷至藍關示侄孫湘》，抒發自己的激憤之情。《左遷至藍關示侄孫湘》一詩傳到京城，賈島讀後感觸頗深，於是寫了這首詩寄給韓愈，表達了一種深切的眷念之情。
這首詩起句即直抒胸臆，願追隨韓公到天南海邊，深情厚誼，毫無掩飾。紀曉嵐評為筆力奇橫，意境宏闊，音節高朗，是賈島七律中不可多得之佳作。（李慶甲《瀛奎律髓匯評》）
賈島的佳作還有不少，我不再一一列舉。通過以上幾首詩，我的感覺是，所謂的"郊寒島瘦"的評價，未必便是非常準確的評價。倒是韓愈的《贈賈島》寫的情誼深切：
孟郊死葬北邙山，從此風雲得暫閒。
天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間。
你可以理解為韓愈這位文壇巨擘獨具慧眼，愛惜人才，但賈島的詩的確也當得起這樣的推舉。
"郊寒島瘦"的評價出自蘇東坡。他是文學巨匠，鑑賞力當然不會差，像"觀摩詰之詩，詩中有畫；味摩詰之畫，畫中有詩"之類的觀點，常常一鳴驚人，影響巨大，而"郊寒島瘦"一句也給孟郊和賈島的風格定了調子。雖然這不是負面的評價，而賈島的詩中也的確有許多愁、苦、淚、恨之類的字眼，但是賈島最優秀的作品卻並不是這樣的。即便是在他最窮困潦倒的時候，其作品也有一種空寂閒適的味道，而非寒瘦，比如《南齋》、《郊居即事》、《泥陽館》等。
其實，賈島最大的缺陷在於，他的詩對於廣闊的人生和社會生活幾乎是絕緣的，他只注重自己那狹窄的內心世界，並且因為半僧半俗的生活經歷和長期的窮困生活，他對國家民生幾乎是漠不關心的，這也是他不能躋身一流詩人的根本原因，即便他的作詩的技法幾乎是一流的。
自五代開始，以迄宋、元、明、清，都不斷有人模仿學習賈島的詩，但是鮮有成就突出者，到了清代甚至流入形式主義的泥潭，這當然與賈島無關。但是，古語云："取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下。"你選擇一個二流詩人作為學習的楷模，那最多也就是成為一個三流詩人而已。這也是人們強調要讀經典讀名著的原因。賈島嚴肅的創作態度和精益求精的精神是值得學習的，但是學習作詩，他實在不是好樣板。
閱讀更多 枯禪齋 的文章
